brunch

매거진 쓰거나 혹은 버리거나

라이킷 12 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 태주 Jul 23. 2023

여름이 지나간다

오늘도.

여름이 지나간다.

봄인 듯하여 달려 나간 한낮에 여름을 만났고 첫사랑을 마주한 것처럼 두근두근했다.

내게 여름은 그런 계절이다. 첫사랑처럼 은근하고 안온하고 서툴고 그래서 아쉽다. 만나면 정말 잘해 줄 수 있을 것 같았는데, 해만 나면 비만 오면 모든 걸 줄 수 있을 것처럼 기다렸는데 막상 만나서는 내내 다른 계절 이야기다. 봄이 낫지. 아무렴 가을만 하려고. 그래도 결국엔 겨울이야. 사람의 마음이 이렇다. 그럼에도 여름은 의연하다. 언제나처럼 푸르르고 푸르러서 조금- 아프게 느껴질 때가 있다.

올여름에는 어쩌면 이렇게 아픈 소식들이 많은지 모르겠다. 명리학에서 '교사'는 '의사'와 더불어 '활인업'을 택한 이들이라 일컬어진다는 이야기를 들었다. 활인(活人). 사람을 살린다는 말이다. 사람을 살리려 나선 길 위에서 그만 다 피지 못하고 떠나가는 숨들을 볼 때, 이 시대의 끝을 그려 보게 된다. 한 세상의 종말은 물리적인 데서 오는 것이 아니라 어쩌면 정신적이고 심리적인 데서 올 것 같다는 생각. 이 시대의 끝도 그러할 것이다. 환경 파괴, 이상 기후, 자연재해와 구조적 인재, 빈부 격차, 갑질, 특정 소수와 불특정 다수를 향한 폭언과 폭력. 이 모든 사건들 앞에서 그저 운 좋게 살아남았을 뿐이다. 오늘도. 살아 있음의 질감을 기쁨보다는 슬픔으로, 평안보다는 안도로 느끼는 오늘이어서 마음이 아프다.

창 밖으로 내내 비가 내린다. 어둑하고 습하다.

엊그제 방울토마토를 사려다가 크게 오른 가격을 보고 나도 모르게 참외를 사 버렸다. 나는 참외를 별로 좋아하지 않는다. 그래도 그냥 나오기가 그래서 참외를 샀노라고 하하 웃으며 엄마께 이야기를 했다. 에그, 그냥 사 먹지. 아니에요. 참외도 괜찮아요. 하나를 깎아서 먹는 둥 마는 둥 하다가 냉장고에 넣어 놓았다. 그리고 다음 날 아침, 부산하게 나갈 준비를 하는데 엄마한테 전화가 왔다.

얘, 우리 너희 집으로 출발한다.

예?? 왜요??

아부지가 우리 집에 따 놓은 방울토마토 그거 너 갖다 주신다고.

예?????

태주가 어제 방울토마토를 사려다가 비싸서 못 사 먹었대요 했더니 당장 가신대.

아니, 괜찮...

아부지 벌써 나가셨다, 끊어.

여보세요?? 여보세요???

아, 입이 방정이다. 괜한 말을 해서. 복잡한 마음으로 카페에 가 글을 한 편 쓰고 원고 교정을 보고 점심 무렵 집으로 향했다. 먼저 도착하신 엄마 아부지는 방울토마토에 상추, 밑반찬, 소고기까지 잔뜩 챙겨 오셨다. 으잉? 소고기도 있네요? 얘, 오늘이 중복이잖니. 너 집에 밥 없지? 그럴 줄 알고 밥도 챙겼다. 엄마는 커다란 바구니에서 뭔가를 자꾸 꺼내신다. 얘, 이건 라디초라고 옆집에서 준 건데 비싼 채소야. 호텔에만 들어가는 거란다. 찍어 먹을 소스도 사 왔으니까 버리지 말고 찍어 먹어 봐. 그리고 이건 멸치 볶음이고, 김치도 새 걸로 담아 왔지. 고추 이건 하나도 안 매우니까 고추장 찍어 먹고, 김은 있댔지? 엄마는 쇼미 더 머니에 나오는 래퍼처럼 바쁘게 말씀하신다. 그러는 동안 아부지는 뭐 고장 난 곳이 없나 집 안을 휘휘 둘러보신다. 요 며칠 신경 써서 청소를 해 두었는데 다행이다.

오늘이 중복인 걸 잊고 있었다.

셋이서 고기를 굽고 밥을 먹고 얼마간 이런저런 이야기를 나누다가 두 분은 차 막힌다며 금세 내려가셨다. 아무리 오래 계셔도 세 시간 컷이다. 좀 더 계시다 가시지요. 너 글 써야지. 아니, 안 쓰는데. 너 뭐 교정한다며. 아, 그건 그렇죠. 우리도 바빠. 뭐 하시는데요? 시골은 늘 할 일이 있어. 그래 놓구선 집에 전화를 걸어 보면 두 분이 평상에 앉아 강아지 구경을 하시거나 비 오는 풍경 감상 중이시란다.

얘, 금요일이라 그런지 차가 엄청 막혔어.

에구야! 괜히 오셔 가지고.

아아니 괜히 가긴!

그래도...

너 그거 아까 남은 거 꼭 다 먹어라.

N ㅔ.

밥 남은 것도 잊지 말고.

N ㅔ.

반찬들도 버리기 전에 잘 챙겨 먹고.

ㅔ.

여름이 지나간다.

내 눈앞의 창 너머 빗물을 타고, 수화기 너머 엄마의 목소리를 타고, 두 분이 가득 채워 주고 가신 냉장고 안 불빛을 타고. 그렇게 타고 또 타고.