brunch

매거진 쓰거나 혹은 버리거나

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 태주 Apr 29. 2024

아카시아 추억

4월을 보내며

4월이 끝나간다. 거짓말처럼 찾아왔던 4월도 5월 앞에서는 순순히 물러나는 수밖에는 다른 도리가 없어 보인다. 여름은 벌써 기웃거리며 틈을 엿보는 듯하다. 5월을 건너뛰고 6월이 되면 어떨까? 오해는 없길. 5월을 싫어하는 건 아니다. 심지어 생일도 5월에 있다. 그저, 여름이 좋을 뿐이다.

5월 하니, 문득 생각나는 일화.

내 돌잔치를 앞두고 마침 아카시아꽃이 흐드러지게 피었다고 한다. 표현은 서툴지만 돌이켜 보면 낭만적이었던 큰아빠가 내 돌잔치에 쓰라며 아카시아꽃으로 한 다발을 만들어 오셨다. 그래서 내 돌잔치 사진 한쪽에는 아카시아 꽃다발이 함께 찍혀 있다.

작은 고모는 그걸 기억하시고 해마다 아카시아 필 무렵이 되면 전화를 주셨다. 정확히 날짜를 기억하시지는 못해도 '얘, 아카시아가 피어서 전화했어. 요맘때 네 생일이지?'라며. 그러면 나는 쑥스러운 마음에 '예에' 하며 괜히 뒷머리를 긁적였다.

큰아빠는 아카시아꽃을 건네며 엄마한테 투박한 어투로 이렇게 말씀하셨다고 한다.

'이제 아카시아꽃을 보면, 애기 생일이 두고두고 생각날 거예요.'

어린 시절, 나는 큰아빠를 좀 무서워했다. 옛날 분들 중 왜 그런 분들 있지 않으신가. 말씀을 호통처럼 하시는 분들. 나에게는 큰아빠의 말씀이 그랬다. '와라라락' 쏟아지는 호통 같았다. 언젠가 서울 버스가 신기해 창밖으로 고개를 쑥 내밀었다가 대번에 벼락이 떨어졌다.

야!! 너 큰일 나!!! 목 날아간다!!!!!

찔끔해서 고개를 집어넣고 잔뜩 주눅 든 채 큰아빠를 바라보았던 기억이 난다. (아니, 쓰고 보니 아빠랑 너무 똑같...) 표현이 부족한 사람들일수록, 다 꺼내어 보이지 못한 깊은 속내가 쌓여 있다는 것을 뒤늦게 알았다. 돌 때, 나를 안고 찍은 사진 속에서 큰아빠는 나를 내려다보느라 고개를 살짝 비튼 채로 측면이 찍혔다. 잘 안 보이지만, 입꼬리가 올라가 있는 것으로 보아 웃고 계심이 틀림없다.

큰아빠는 2011년 가을에 떠나셨다.

올해도 아카시아가 피겠지. 먼 곳에서도 이맘때가 되면 태주 생일이려나 하실까. 나는 훅- 하고 달큰한 향기가 몰려오면, 이제 여름이려나 한다.

바쁜 한 주가 지나고 다시 월요일이 되었다. 미뤄 두었던 일들을 차분히 해 나간 한 주였다. 기록해 둘 겸 아래에 쓰면-

- 게속해서, 소설을 썼다.

- 자전거를 타고, 달리기를 했다.

- 영화 <크레센도>를 보았다.

- 지혜 작가님의 낭독회에 다녀왔다.

- 건강검진을 했다.

- 독서모임에서 <오늘날 혁명은 왜 불가능한가>와 <외로움의 습격>을 읽었다.

- 연극 <고도를 기다리며>를 보았다.

먼저, 소설은 이제 그냥 '쓰는 중'이다. 이륙한 비행기에서 내가 할 수 있는 일이란 그저 고도를 안정적으로 유지하며 목적지를 향해 날아가는 데 집중하는 것. 무사히 착륙할 수 있기를 바란다.

헬스장이 이사를 한다. 변화를 좋아하지만 좋아하지 않는(?) 나는 재등록을 잠시 후회했다. 하지만 더 좋아진다고 하니 믿고 더 열심히 다녀 보자. 주 3회를 주 5회로 늘려야겠다. 어제 지수가 주 2회 달리기 코칭을 받기로 했다고 전했다. 11월이 먼 것 같지만 또 금방이겠지. 나도 러닝 크루를 찾아봐야겠다. 달려야지. 여름 내내.

영화 <크레센도>는 무척 멋지고 아름다운 영화였다. 책이었다면 여러 군데 밑줄을 그었을 것이다. 집중해 보았고 여러 인물의 말들에서 큰 도전과 위안을 동시에 받았다.

지혜 작가님의 낭독회는 정말 한 편의 영화 속을 거닐다 온 듯 애틋하고 아름다웠다. 신간 <인사는 잠깐인데 우리는 오래 헤어진다>를 읽고 이에 대한 글을 쓰다가 아직 마치지 못했다. 그런 채로 여러 날이 흘러 그게 늘 마음에 있었다. 조만간 책과, 이날에 대한 글을 마무리해 올리려 한다.

건강검진을 했다. 다른 건 괜찮은데 공복 혈당 수치와 간 수치가 조금 높게 나왔다. 처음 있는 일이다. 왜 그런지 모르겠다. 운동 시간을 늘리고 식사를 좀 잘 챙겨 봐야겠다.

이런저런 사정으로 한 달 연기된 독서모임을 어제 드디어 마쳤다. 한병철의 <오늘날 혁명은 왜 불가능한가>와 김만권의 <외로움의 습격>을 읽었다. 흥미로운 이야기들이 많이 오갔다. 특히 전자의 책에서 <괴로운 공허>라는 편이 기억에 남는다. 후자는 1, 2장이 특히 좋았다. 두 책 모두 결국은 '신자유주의가 가져온 극한의 외로움'에 대해 이야기하고 있다는 생각.

연극 <고도를 기다리며>를 보았다. 집에 책이 있는 줄 알고 전날 다시 펼쳐 보려 찾았는데, 없었다. 앗, 어디로 갔지? 오래전에 읽어 내용이 희미했다. 점심 먹은 직후에 가서 초반에 약간 집중력이 흐트러졌지만 강렬하게 남은 씬들이 있었다. 특히 신구, 박근형 배우님의 열연이 돋보였고 그 에너지를 느끼며 절로 고개가 숙여졌다. 젊은 날부터 현재까지 수십 년을 서 온 무대에 끝까지 서기로 다짐하는 건 어떤 마음일까. 문득 그 마음의 아주 작은 편린이라도 붙들어 보고 싶다는 생각이 들었다.

씸이 귀한 책들을 선물로 주었다. 책장 정리를 한다며 사진을 찍어 보냈는데 그중 다섯 권이 내 차지가 되었다. 오래 두고 보아 낡기는 했지만 그래서 더욱 소중하고 기쁘다. 한 권 한 권 잘 읽어야지. <오 헨리 단편집>은 무려 세로 읽기 버전이다. 그밖에 <관촌수필>과 <원미동 사람들>도 있다.

쓰고 보니 많은 일이 있었다. 잘 보냈다, 4월. 1월 1일 새해가 밝고 겨울에 대해 쓴 게 엊그제 같은데 벌써 상반기의 끝을 향해 달려가고 있다니 믿기지 않는다. 그럼, 이제 곧 여름이려나. 쨍하게 푸른 더위와 함께 한 해의 절정으로 치달을 여름을 기다린다.

keyword