44. 쉬는 시간의 아이러니

하나가 어린이집에 간 동안

[하나. 546일]

하나가 어린이집을 가기 전까지 하루 종일 혼자 아이를 봤을 땐 정말 정말 힘들었었다. 아내가 퇴근해 올 때까지 시간이 정말로 안 갔는데, 마치 시간과 공간의 방이 역으로 작용하는 것만 같았다. 적어도 1~2시간은 된 것 같은데 시계를 보면 겨우 15분쯤 흘렀던 적도 많고. 그래서 오히려 시계 보는 게 두려워 더 참다 참다 보곤 했었다.

이후 어린이집을 보내고 나서는 그 꿀맛, 아니 꿈만 같던 7시간에 얼마나 몸과 마음이 기뻐했었는지 모른다 (웃음). 그렇게 어린이집을 다닌 지도 벌써 여러 달. 그 꿈만 같았던 7시간은 물론 아직도 내게 절대 없어서는 안 될 쉬는 시간, 나만의 시간이지만 우습게도 이 시간마저도 온전히 나를 위해 쓰지는 못하고 있다. 그렇게 간절했던 개인 시간인데 말이다.

어린이집 입구 앞에서. 우편물도 확인해 본다.

물론 그 시간이 온전히 개인적인 시간만은 아니다. 이런저런 집안일을 하다 보면 몇 시간이 우습게 갈 때도 있고, 하나를 맞을 준비를 하는 시점부터 심적으로는 개인 시간이 끝난 거나 마찬가지이기 때문에 (웃음), 더 짧게 느껴지기도 한다.

그런데 그렇게 간절하고 소중한 개인 시간들 중 많은 시간을 또 하나에게 할애한다. 우습게도 같이 있을 때는 떼로 많이 부리고 심신을 엄청 피곤하게 만들다 보니 지칠 대로 지치게 되는데, 그렇게 겨우 잠시 이별하고 집에 와서 가장 많이 하는 일 중 하나가 하나 사진을 들여다보는 일이라니.

어린이집 문이 닫히고 혼자 돌아서면서 바로 핸드폰으로 어린이집 오는 길에 찍은 사진들을 확인하는 걸로 시작해서, 집에 와서도 가끔이 아니라 아주 자주 하나의 지난 사진들을 보는 데에 시간을 보낸다. 그 귀한 시간들을 말이다 (웃음).

며칠 전, 하나를 어린이집에 보내고 집에서 시간을 보내다가 또 여느 날처럼 핸드폰으로 하나 사진을 찾아보고 있는 나를 보고는, 나도 모르게 웃음이 났다. 심지어 보고 싶다는 생각까지 했으니 말 다했다.

하나. 금쪽같은 개인 시간에도 보고 싶은 가시나야.