brunch

매거진 사방으로 흩어진 파편

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 눈꽃 Jul 21. 2024

구슬 아이스크림은 이런 맛이구나

데굴데굴 굴러다니는 동그란 아이스크림을, 조금 더 일찍 먹어봤더라면

"나 구슬 아이스크림 먹어본 적 없어."

친구와 점심을 먹고 후식으로 뭘 먹을지 고민하고 있었다. 아이스크림을 먹고 싶다는 말에 친구는 저번에 먹었다며 구슬아이스크림 사진을 보여주었다. 그걸 본 순간, 나는 찡한 기억이 떠올랐다.

나는 내가 원하는 군것질을 해본 적 없었다. 집에 있던 간식은 언제나 달지 않은 것 뿐이었다. 달콤한 걸 좋아할 나이인데도 살이 찐다, 충치가 생긴다는 이유로 엄마는 단 걸 사주지 않았다. 입에 넣는 순간 황홀해지고, 오래오래 머금고 있을수록 짜릿해지는, 혀 전체를 알알하게 만들 정도로 달콤한 것들이 필요한 날이면 동생과 나는 찬장을 뒤져 병에 든 설탕을 손가락으로 찍어 먹었다. 손가락 끝에 침을 살짝 묻혀 설탕 병에 꾹 누르면 보기만 해도 웃음이 나는 갈색 알갱이들이 대롱대롱 매달려 내 혀 끝에 닿았다. 엄마에게 들키지 않을 정도로만 슬쩍 찍어 먹었어도 매번 들켜 혼나곤 했지만, 달콤한 맛은 꾸중을 이겨낼 수 있을 정도로 유혹적이었다.

병원 자판기에 100원을 넣으면 먹을 수 있는 코코아도 내게는 그림의 떡이었다. 딱 한 번만 먹어보고 싶었지만, 엄마는 절대 사주지 않았다. 대신 율무차나 이온음료를 사주며 저런 건 건강에 좋지 않으니 먹으면 안 된다는 말을 했다. 그 코코아를 딱 한 번 먹어본 적 있는데, 그건 아빠가 뽑아준 거였다. 동생이 아파서 입원을 한 적이 었었다. 엄마는 동생의 곁에 머물러야 했고 나는 아빠와 며칠을 지냈다. 늦은 밤, 동생을 보러 가자며 아빠는 내 손을 잡고 병원에 갔다. 약간 어두운 병원 로비에 도착하자마자 아빠는 내 마음을 읽었는지 코코아를 한 잔 뽑아주었다. 로비 의자에 아빠와 나란히 앉아 홀짝홀짝 달달한 코코아를 마셨던 밤.

'엄마한테는 비밀이야. 동생한테도 먹은 티 내면 안 돼.'

'응, 아빠.'

행여 누가 들을까 봐 속삭이며 나눴던 아빠와의 대화. 아빠는 가끔 엄마 몰래 내가 원하는 걸 들어주곤 했다. 어두운 병원 의자에서 호호 불어 마시던 달짝한 맛은 아직도 가끔 그립다. 결국, 내 입에서 폴폴 풍기는 단내 때문에 엄마는 아빠에게 눈을 흘기며 잔소리를 했던 게 기억난다.

못 먹게 하면 더 먹고 싶은 게 사람 심리 아닌가. 학교를 다니게 되며 엄마의 눈을 피할 수 있는 시간이 많아진 나는 용돈으로 먹어보고 싶었던 과자와 쵸콜릿, 사탕을 사먹을 수 있게 됐다. 입안을 맴도는 단맛보다 엄마가 하지 말라는 걸 몰래 하는 즐거움이 더 컸던 것 같다. 하지만 달콤한 자유는 오래가지 않았다. 엄마가 단 걸 먹지 못하게 했던 이유가 내 발목을 잡았다. 더 뚱뚱해지면 친구들이 놀릴지도 모른다는 두려움에, 충치가 생겨 치과에 가게 되면 엄마한테 혼날 게 무서워서 나도 모르게 단 걸 피하기 시작했다. 달콤함을 참아야 했다.

지금은 내가 원할 때면 언제든 단 걸 먹을 수 있게 됐다. 온갖 맛의 쵸콜릿을 원할 때마다 입에 넣을 수 있는 건 물론, 책상 위에 사탕 껍질이 굴러다녀도 잔소리 들을 일이 없다. 한밤 중에 아이스크림을 사먹으러 편의점에 가도 되고 아침에 눈 뜨자마자 과자를 뜯어 입에 넣어도 혼나지 않았다. 나는 여전히 단 걸 자주 찾는다.

"그럼 오늘 먹어보면 되겠네."

분홍색 간판에 귀여운 글씨체로 가게 이름이 적힌 아이스크림 매대가 가까워질수록 나도 모르게 설렜다. 작은 컵 하나에 칠천원, 내가 원하는 대로 맛을 섞어 담을 수 있었다. 지갑에서 카드를 꺼내 아이스크림 값을 지불하고 구슬아이스크림을 손에 넣었다. 바나나 맛과 쵸코 맛이 적절하게 섞인 달콤한 구슬 아이스크림을 크게 한 입 털어 넣었다. 동글동글한 아이스크림이 입안을 굴러다니는 느낌이 들자마자, 나도 모르게 눈물이 날 것 같았다. 이 귀여운 감각을 조금 더 어렸을 때 느꼈더라면 얼마나 좋았을까. 어렸을 적 나를 찾아가 엄마 몰래 아이스크림을 한 입 먹여주고 싶었다.

어렸을 때 미처 다 색칠하지 못한 날을, 뒤늦게 채워 나가고 있다. 어른이라는 명찰을 달았기 때문에 할 수 있는 일이다. 어린 내가 겪어보지 못했던 걸, 하고 싶었지만 참아야했던 걸 지금은 얼마든지 할 수 있다.

구슬 아이스크림은 맛있었다. 예닐곱 살의 맛이었다.

keyword

눈꽃

눈꽃. 눈 위에 핀 꽃, 혹은 꽃처럼 핀 눈.

구독자 17

매거진의 이전글 유산 관리자를 친구로 설정했습니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari