거지

여자 아이

1988년

초등학교 1학년 때,

지극히도 가난했던 나에게 ‘거지’라고

부르던 여자 아이가 있었다.

계절이 흐르고 흘러 오늘이 되었고

난 동창의 결혼식에 왔다.

그 긴 시간 난 가난을 면했고 나름 말쑥하게

성장한 어른이 되었다.

오늘, 난 어른이 되고 누군가의 아내와 누군가의

부모가 돼버린 그 여자 아이를 보며

그런 생각이 들었다.

‘저 아이들과 남편은 8살의 가난한 급우를 보며 거지라고 말하며 웃던 엄마와 아내의 모습을 알까?’