두릅

노란 물줄기

고물 자전거를 타고 가다

소변이 급했던 할아버지는 길가에 자전거를 세우고

예쁜 주택의 외벽이었던 철조망을 향해

바지를 내린다.

힘겹게 노란 물줄기를 대낮에 뿜어낸다.

철조망 너머로는 초록색 두릅이 자란다.