흔들려야 마흔이다

마흔 감정기록 에세이

Oct 25. 2019

어라운드 40

삼십 대 후반부터 막연하게 어라운드 40 (40대 언저리)에서 내가 매일 느끼고, 경험하고, 뼈 아프게 깨달은 이야기들을 쓰고 싶었다. 그때의 나는 지금의 내가, 내 인생에서 가장 젊기도 했지만, 가장 늙기도 하다는 사실이 혼란스러울 때가 많았다. 세상은 지금 네 인생에서 가장 젊은 이 시기를 맘껏 누리라고 소리치고 있었다. 하지만 동시에 현실의 나는 처음 경험하는 가장 많은 나이인 삼십 대 후반을 이제 막 지나가는 중이었다. 가장 젊기도 하지만, 가장 늙기도 한 몸과 마음으로, 대체 어떻게 살아야 잘 사는 것인지, 어떻게 해야 이 시기를 잘 누리는 것인지, 고민하는 날들이 많았다.

모두가 그렇겠지만,

나 역시 "내 생애, 마흔 살은 처음이라서." 말이다.

혼란스러울 땐 나열식 메모가 정리에 도움이 된다. 그래서 지금의 나의 상태를 점검해 보기로 했다.

현재의 나

마흔 살, 미혼여성.

16년째 고용불안에 시달리는 프리랜서 (방송작가)

여전히 얇게 깔린 통장 잔고, 대신 두꺼운 전세대출.

프리랜서라 국민연금 X 그렇다고 따로 준비하는

노후대책 없음. (연금, 투자, 부동산 일체)

때때로 연애, 간혹 가벼운 모임은 나가보는 사회성.

아직은 괜찮은 인간관계. (결혼한 친구가 절반 이상, 그래도 오래된 친구들 다수 보유)

주 2회 운동으로 겨우 지켜나가고 있는

신체나이 30대 수준의 체력.

혼술과 혼밥을 적절히 즐길 줄 알며,

현실적 혼라이프에 대한 고민과 즐거움,

그 어디쯤에서 헤매는 중.

(정리해 놓고 보니 훨씬 더 절망적이다.ㅠㅠ)

아직 믿기지 않는 나이, 마흔

내 고민이 지구 전체를 통틀어 가장 크게 느껴졌던 십 대. 심장이 한여름 태양같이 펄펄 끓어오르던 청춘의 정점 이십 대. 이제 '뭘 좀 안다' 싶어 '뭘 좀 해 볼까' 했더니 지나가버린 삼십 대.

어찌 됐던 나한테 만큼은 가장 특별했던 십 대 이십 대 삼십 대를 무사통과해 나는 지금 이 자리에 있다.

자, 그럼 사십 대의 시작은 어떤가?

사회가 정해놓은 중년의 기준점 사십 대에 이제 막 발을 담갔을 뿐이지만 도통 모르겠다. 이게 차가운 건지 뜨거운 건지... 이쪽이 길인지 저쪽이 길인지...

마흔 살 정도면 적어도 뜨겁고 차가운 것쯤은 구분할 수 있는 어른이 되어 있을 줄 알았는데...

그냥 여전히 '다 모르겠다' 이게 지금의 솔직한 심정.

생각해보면, 십 대에서 이십 대로의 진입도 또 삼십 대로의 진입도 그 무엇 하나 드라마틱한 반전은 없었지 않았나. 매번 새로 주어지는 인생의 과제 앞에서 나는 늘 (치열하게) 고민하느라 괴로웠으며, 그럼에도 불구하고 큰 반전 없이, 그 시절들을 보낼 수밖에 없었다.

그렇다면, 사십 대 역시 마찬가지인 것이 당연하다.

(솔직히 이제 인생의 반전 따위는 기대하지 않는 어른인 채로 사십 대를 맞이하긴 했다.)

그렇지만, 나는 하루하루를 살아내는 게 여전히 쉽지 않다. 매번 흔들리고, 갈 길을 몰라 헤맨다.

매번 비슷한 실패 앞에서 좌절하고, 새로 겪는 경험 앞에서 당황한다. ‘의연함'이란 도통 찾아볼 수 없고 '허둥지둥' 대다 자책하는 일이 많다. 그리고 무엇보다 가보지 않은 미래가 너무 불안하다. 20-30대엔 미래에 대한 막연한 희망 비슷한 게 있었던 것 같기도 하다. 하지만, 하루하루 땜질하며 버티면서 40대를 맞고 보니 미래는 더욱 불안한, 실체 없는 현실이었다.