팔을 걷으면
팔을 걷어붙인다는 말엔
옷소매와 맨 팔이 동시에 있다
미뤄뒀던 일들을 치우려 소매를 걷어 올리자 집 안과 밖에 것들이 바짝 긴장을 한다
잔 흉터로 가득한 팔
아무 데서나 소매를 걷어붙이고 허공에 구멍을 내며 남의 집 양동이 물 함부로 휘젓고 다니던 때 울타리가 없어 입은 상흔들이다
걷어 올렸던 소매를 풀자 적의는 호의로 바뀌었다 야생을 겨냥하던 활이 과녁을 비껴갔고 주먹은 다정한 악수로 변했다
팔을 걷는다는 건 손을 다그치는 일
느린 몸을 일으켜 세우고 부풀게 만들고
상대의 머리털을 곧추서게 하는 일이다
소매를 걷는데 바람이 차다
나무가 무성하게 걷어 올렸던 잎들을 풀어 내릴 때다