글쓰기의 변명.

생각나는 대로 쓰기.

생각나는 대로 쓰는 작가는 없다. 그래서 나는 생각나는 대로 쓴다. 복잡하고 일관성이 없으며 논리의 결핍이 충만?한, 그래서 대상에 대한 정확한 사유의 경로도 없고, 있다 하더라도 그 길로 가지도 않을, 아니지. 가지 못 할, 그런 글을 쓴다.

훌륭한 문장은 아니지만 이 글은 내 '의식의 흐름'이라고 그럴듯한 변명을 하고도 싶지만 그런 고급진 표현은 누군가의 눈과 귀를 현혹할 수 있을지는 몰라도 글의 무게를 더해 주지는 않는다. 나는 미치도록 가볍거나 미치도록 무겁게 쓰고 싶은 욕망이 있다. 욕망은 욕망으로 끝난다. 그게 아름답다.

내가 여기에 찍어 던지는 글자들은 모두 하나의 장르나 독특한 나만의 글쓰기의 방법을 추구하기 위한 것이 아니다. 그런 노력도 싫다. 그래서 낯설거나 어색하고 이해 불가능한 것들이 대부분이다. 모든 문제점은 단지 내게 재능과 능력이 없어 생기는 부작용이다.

지금도 이렇게 변명보다 핑계에 가까운 말들을 너절하게 늘어놓는 이유는 자존감이 낮거나 평가에 대한 두려움 때문일 것이다. 자기비판의 방식을 우회한 핑계는 미리 자신을 정당화하려는 노력이라기 보다는 자기 비하를 통해 더 견디기 힘든 비난을 피하려는 교활함이 함께 있는 것이다. 바로 이것만이 내 글에서 유일한 사실이며 가장 진실에 가까울 것이다.