서도호 전시회 시드니
당신의 집엔 어떤 기억들이 머물고 있나요?
'Hub' series 예술 작품은 우리 뇌 깊은 곳에 무한한 이미지를 심어놓는다. ‘예술’이라는 단어를 훑기만 해도, 우리는 자연스럽게 모나리자의 상징적인 미소를 떠올린다. 나 역시 그런 고정된 이미지를 품고 있었다. 하지만 서도호의 작품, 천으로 섬세하게 꿰매어진 집들을 처음 마주한 순간, 그 이미지가 산산이 부서졌다. 얇은 천으로 정교하게 만들어진 그 집들은 단순한 구조물이 아니라, 기억과 감정이 얽혀 살아 숨 쉬는 존재처럼 느껴졌다. 그 순간 스스로에게 물었다. 집이란 과연 무엇일까? 머무는 장소일까, 어떤 감정일까, 혹은 시간과 공간을 품은 하나의 개념일까? 서도호는 그런 질문을 우리 앞에 조용히 꺼내놓는다.
어린 시절, 서울의 한옥에서 자란 서도호는 목수들이 자주 “집이 걷는다”는 표현을 쓰는 것을 들으며 자랐다. 전통 한옥은 해체한 뒤 다른 장소로 옮겨 다시 지을 수 있었고, 이런 과정을 마치 집이 걸어가는 것처럼 표현한 것이다. 서도호에게 이 말은 단순한 건축 기술을 넘어, 우리가 살아오며 거쳐온 수많은 장소들을 몸과 기억 속에 지닌 채 살아간다는 의미로 다가왔다. 그의 작업은 건축과 신체, 그리고 기억이 어떻게 얽혀 있는지를 끊임없이 탐구한다.
노스 시드니로 이사 온 지 얼마 되지 않았던 어느 날, 서도호의 한옥 설치 작품과 마주하게 되었다. 그 순간, 내 마음은 자연스럽게 가장 많은 시간을 보내고 추억을 쌓았던 한 곳으로 향했다 — 센트럴 코스트의 우리 집. 그곳엔 계단을 미끄럼틀 삼아 놀던 웃음소리, 집 안 가득 울려 퍼지던 피아노의 잔향, 그리고 매년 생일마다 불었던 촛불이 남아 있었다. 서도호에게도, 나에게도 집은 단순한 구조물이 아닌, 나라는 사람을 형성한 기억과 시간들이 머물고 있는 특별한 존재다. 집은 우리가 누구인지 계속해서 되묻고 다시 써 내려가는 내면의 지도다. 그런 의미에서, 그의 대표작 Staircase III는 집과 기억이라는 주제를 가장 선명하게 드러내는 작품이다.
Staircase III Staircase III (2010)은 우리가 흔히 떠올리는 계단의 모습과는 전혀 다르다. 튼튼한 콘크리트나 목재 대신, 서도호의 계단은 공중에 떠 있는 듯한 붉은 천으로 만들어졌다. 그 천은 위층의 나무 난간, 전등 스위치, 노출된 배관이 정교하게 꿰매어져 있다. 이 1:1 비율의 설치미술은 서도호가 뉴욕에서 만난 집주인 아서와의 오랜 기억을 바탕으로 만들어졌다. 낯선 뉴욕에서 무일푼으로 새로운 삶을 시작하던 서도호에게 아서는 언제나 위층에 머물며, 늘 그의 곁에서 도움을 주고 삶의 길잡이가 되어준 존재였다.
서도호가 뉴욕을 떠나 거처를 옮겨 작품 활동을 이어가던 중, 아서가 알츠하이머를 앓고 있어 아무도 알아보지 못한다는 소식을 듣게 되었다. 서도호는 그를 찾아갔다. 놀랍게도, 아서는 서도호를 보자마자 그를 꼭 안아주었고, 13년 전 처음 만났을 때 했던 말을 그대로 반복했다.
“이 집에서 하고 싶은 건 뭐든 해도 돼.”
아서는 따뜻한 마음을 지닌 사람이었고, 서도호에게는 제2의 아버지 같은 존재였다. 그는 2016년에 세상을 떠났다. 나는 Staircase III를 올려다보았다. 저 계단은 하늘로 이어지는 계단이 아닐까? 서도호에게 조언과 도움, 사랑을 준 친구는 몇 걸음 위에 늘 있었다.
Do Ho Suh Rubbing/Loving Project: Seoul Home붉은색 천으로 만든 계단 외에도, 서도호의 대형 작품 중 하나는 종이와 먹으로 이루어진 작품이었다. 바로 서울 홈 러빙/러빙(Seoul Home: Rubbing/Loving) 프로젝트다. 이 프로젝트의 이름은 한국인이 영어의 ‘l’과 ‘r’을 발음할 때 사용되는 자음 ‘ㄹ’에서 착안한 것으로, 두 소리가 비슷해 구분이 모호해지는 데서 유래했다. 이 작품은 전통 한옥을 짓고자 했던 서도호의 아버지의 오랜 바람을 반영하고 있다. 조선왕조가 막을 내리고 일제강점기가 한창이던 시절, 그의 아버지는 한옥을 지어줄 수 있는 장인을 찾아 전국을 헤매며 수소문했다고 한다.
마침내 아버지는 한옥을 지을 수 있는 장인을 가까스로 찾아냈고, 어렵게 계약을 맺었다. 그 장인은 조선 왕실에서 사용되었던 단단한 목재를 가져와, 못 하나 없이 오직 자신의 기억만을 의지해 집을 짓기 시작했다. 그렇게 완성된 한옥은 아버지의 오랜 바람과 정신이 고스란히 담긴 공간이 되었다. 이후 서도호는 그 집의 벽면을 하얀 종이로 감싸고, 먹을 문질러 흔적을 남겼다. 종이 위에 새겨진 자국들은 단순한 표면을 넘어, 아버지의 깊은 헌신과 사라지지 않는 기억이 깃든 ‘살아 있는 집’처럼 느껴지게 만들었다.
Do Ho Suh, Rubbing/Loving Project: Company Housing of Gwangju Theater서도호의 많은 작품이 ‘집’과 ‘기억’을 중심으로 하고 있지만, 그의 작업은 때때로 더 넓은 사회적, 역사적 맥락으로 확장되기도 한다. 2012년에 공개된 광주극장 사택은 퍼포먼스 아트의 형식을 결합한 작품으로, 그의 Rubbing/Loving 프로젝트 중 하나다. 이 작품은 1980년 광주 민주화운동이라는 한국 현대사의 아픈 기억을 조용히 되짚는다.
나무 판자로 둘러싸인 방 안에서 서도호는 대학생들로 구성된 그룹을 이끌었다. 참가자들은 안대를 쓴 채 손에 먹을 쥐고 있었고, 앞도 옆도 보이지 않아 부딪히기도 했지만, 그들은 묵묵히 그 공간을 먹으로 채워나갔다. 이 익명성과 혼란은, 광주에서 벌어졌던 학살을 서로 알지 못했던 그 당시 사람들의 무지와 닮아 있었다. 어쩌면 그들이 쓴 안대는 보이지 않는 권력의 부패를 상징하는 것일지도 모른다.
서도호에게 예술은 단지 공간이나 기억, 건축에 대한 탐구를 넘어서, 과거와 우리를 이어주는 보이지 않는 실을 들여다보는 깊은 사유의 과정이다. 그의 천으로 만든 집과 공중에 떠 있는 계단, 먹으로 문질러 새긴 흔적들은 우리에게 이렇게 말해주는 듯하다 — 집이란 반드시 물리적인 장소일 필요는 없다고. 집은 우리가 품고 살아가는 감정이고, 마음속 어딘가에 조용히 남아 있는 감각이다.
어쩌면 그의 작품은 말없이 건네는 작은 위로일지도 모른다. 우리가 어디에 있든, 사랑했던 장소들은 여전히 우리 안에 남아 있다는 것. 지도 위의 점이 아니라, 삶 속에 스며든 메아리로 존재한다는 것.
우리는 늘 기억으로 꿰매어진 집을 지니고 다닌다.
당신의 집은 어떤 기억으로 엮여 있을까?
Do Ho Suh, Museum of Contemporary Art AustraliaWhat moments linger in your house?
Do Ho Suh, Museum of Contemporary Art Australia
'Hub' series
Artworks have planted an indefinite image embedded deep inside our brains. When our eyes scribble across the word ‘art’, we ‘see’ the iconic smile of Mona Lisa in front of our eyes. Embroidered in fabric and stitched to the last detail, a collection of exquisite fabric houses had broken this mental construct in my mind. Is home a place, a feeling, or an idea? Do Ho Suh ponders this question about the enigma around us.
In Suh’s boyhood, ‘walk the house’ was a commonly expressed saying from the carpenters who constructed his childhood home in Seoul, a traditional Korean house: a hanok. These buildings could be disassembled and reassembled in a new location - a process of ‘walking the house’. For Suh, the phrase describes how we carry multiple places with us across space and time. The relationship between architecture, the body, and memory is central to Suh’s interests.
Just when I had moved to North Sydney, I had witnessed Do Ho Suh’s hanok house and his exhibition, and my thoughts instantly shifted to the place with the most memories I had shared. My old house in Central Coast spoke of the fun we had sliding down staircases, the echoes of our piano reverberating around the house, and the birthdays I had spent inside. To both Suh and I, home continually redefines ourselves, containing memories of all kinds. One of Do Ho Suh’s most influential works remains true to the home-and-memory ideal: Staircase III.
Staircase III
Staircase III (2010) is a staircase one would fail to visualise. Instead of the ideally strong concrete or timber, Suh’s staircase is instead created from red fabric spiritually floating in the air, stitched to the timber fencing upstairs, the switch for the light, and exposed piping. This 1:1 artwork was stitched with a lifelong memory of Suh’s New York landlord, Arthur. When a penniless Do Ho Suh was starting his new, unfamiliar life in New York, his landlord had always resided upstairs, guiding and helping Suh in every way possible.
After Suh departed New York and left for other places to continue his art, he had learnt that Arthur was suffering from Alzheimer’s, failing to recognise anyone. Suh visited him. Yet the second Arthur saw Suh, Arthur immediately hugged Suh and repeated the same phrase he had spoken to Suh 13 years ago. “You’re welcome to do whatever you want in this house.” Considered an exceptionally warm person and a second father, Arthur passed away in 2016. I looked up at Staircase III. A staircase leading to heaven? For Suh, help, advice, and a beloved friend were a few steps upstairs.
Do Ho Suh, Rubbing/Loving Project: Seoul Home
Aside from an ascending red staircase, one of Do Ho Suh’s larger compositions involved a mass of paper and ink: the Seoul Home Rubbing/Loving project. The name of the project builds on the typical Korean’s pronunciation of the English ‘l’ and ‘r’ ‘ㄹ’, pronounced so similarly to the point of obscureness. The project echoes the aspiration of Do Ho Suh’s father for a traditional Korean house: a hanok. In the aftermath of the Joseon dynasty and in the midst of Japanese rule in Korea, Suh’s father had searched far and wide for contractors capable of building him a hanok house.
After finding a reluctant handyman and striking a deal, the handyman had built the hanok out of sturdy timber previously used in royal Joseon palaces and built the house out of scratch solely from his memories with no nails. With this house, Suh had plastered white paper and rubbed ink over it, giving the house a textured and original feeling: a house consciousness occupied by an undying, devoted spirit of his father.
Do Ho Suh, Rubbing/Loving Project: Company Housing of Gwangju TheaterWhile some of Do Ho Suh’s works are focussed on the theme of homes, others are based on different topics. Such artwork reflects on historical reflection. Part of Do Ho Suh’s Rubbing/Loving project, Company Housing of Gwangju Theater, 2012, was revealed, complete with performance arts. Inside a planked room, Do Ho Suh led a group of university students, blindfolded and armed with ink sticks. They rubbed the interior of the room down with ink, unable to see either side of them and unable to recognise anyone bumping into each other. The activity inside the project building was total anonymity, just like the absence of knowledge about other people about the massacres occurring in Gwangju. The blindfolds may also perhaps symbolise the corruption of the unseen government.
To Do Ho Suh, art is not merely an exploration of space, memory, and architecture - it is a meditation on the invisible threads that bind us to the past. His fabric homes, staircases of air, and ink-rubbed histories remind us that home is never a fixed location but a sensation carried in the soul. Perhaps his art is a quiet reassurance that wherever we go, the places we have loved remain with us - not as dots on a map, but as echoes in our being. We carry a home stitched with memories everywhere. What is your home woven with?
Do Ho Suh, Museum of Contemporary Art Australia