붓끝으로 선율을 빚어내요: 바실리 칸딘스키

Art Gallery of NSW

예술은 언제나 다양한 모습으로 우리 곁에 다가온다. 미술관 벽에 걸린 인상주의 회화부터, 낡은 물감 틈새를 포착하려는 셔터 소리, 거리 위에 펼쳐진 자유로운 그래피티까지. 내게 처음으로 충격을 안겨준 예술은 바로 큐비즘이었다. 어지럽고 복잡한 형상들의 충돌은 이해하기 어려웠지만, 그 안에서 진정한 창조성과 예술의 본질을 깨닫게 되었다. 그리고 그 중심엔 음악을 그린 화가, 바실리 칸딘스키가 있었다.

러시아 귀족 가문에서 태어난 칸딘스키는 법학과 경제학을 공부하며 안정된 길을 걷고 있었다. 그러던 어느 날, 우연히 전시회를 방문해 모네의 건초더미’ 연작 앞에 멈춰 섰다. 제멋대로 쌓인 듯한 노란빛 건초더미는 낯설었지만, 그 혼란스러운 이미지가 오히려 그의 내면을 두드렸다. 그는 그림이 머릿속이 아닌 마음에 먼저 말을 걸어왔다고 회상한다.
그날 이후, 그는 붓을 들었고 예술이란 사람의 감정과 사고를 울리는 것이어야 한다고 믿게 된다.

같은 해, 그는 바그너의 음악회에서 또 한 번의 계시를 경험한다. 선천적으로 공감각을 지닌 그는 푸른빛 선율이 하늘을 가로질러 흐르는 장면을 눈앞에 그릴 수 있었다. 이때부터 그는 회화를 작곡과 같은 개념으로 받아들인다. 칸딘스키에게 캔버스는 영혼의 피아노였고, 화가는 그 건반을 누르는 연주자였다. 이러한 음악적 감각은 이후 그의 작품 전반을 관통하는 중요한 열쇠가 된다.

The Blue Rider

그의 초기 작품 중 하나인 『The Blue Rider』는 푸른색을 슬픔이 아닌 고요한 사색과 초월의 색으로 그려낸다. 푸른 망토를 휘감은 기수와 말은 초록빛 초원을 가로지르며 달리고, 수평선 위로는 푸른 나무들이 줄지어 서 있다. 누운 말들과 달리 달리는 말과 기수는 자유와 에너지의 상징이다. 칸딘스키는 단지 풍경 속 작은 인물을 그린 것이 아니다. 그는 전통의 경계를 넘어, 새로운 예술을 향해 질주하는 자기 자신을 그렸다

The Blue Mountain

비슷한 색조를 띤 『The Blue Mountain』 역시 시선을 끈다. 언뜻 단순한 장면처럼 보이지만, 삼각형에 가까운 산의 형태는 의도적으로 그려진 상징이다. 삼각형은 가장 안정적인 형태이자, 칸딘스키에게는 더 높은 차원을 향한 영적 통로다. 선두의 기수는 동료들을 이끌며, 공동체 전체를 더 높은 세계로 이끈다.

Saint George and the Dragon

1915년작 『Saint George and the Dragon』은 단순한 전설의 재현이 아니다. 이 작품은 전쟁의 고통을 품고 있다. 제1차 세계대전은 사람들의 마음을 황폐하게 만들었고, 분노와 공포, 절망이 용의 형상에 스며들었다. 하얗게 빛나는 도시 배경과 말은 평화와 해방을 상징하고, 오른쪽 끝에 자리한 공주는 비현실적인 크기의 나팔을 들고 있다. 이는 음악을 향한 칸딘스키의 깊은 애정을 암시한다.

The study of Painting with a White Border

『Painting with a White Border』에서는 곡선, 원, 지그재그, 선들이 폭발하듯 화면을 채우지만, 이 모든 혼란을 흰 테두리가 감싸 안는다. 순수와 평화를 상징하는 이 테두리는 화면 한가운데를 가로지르며, 용을 쓰러뜨리는 성 조지의 창처럼 보인다. 동시에 이 선은 어린 시절, 눈 내리는 공원에서 트로이카를 타고 달리던 러시아의 기억으로 연결된다. 하지만 러시아는 그에게 그리움뿐만 아니라 상실의 땅이기도 했다. 혁명은 그의 정체성을 지워냈고, 소비에트는 큐비즘마저 단순한 기하학으로 환원시켰다. 하지만 칸딘스키에게 큐비즘은 영혼의 언어였다.

Composition VIII

『Composition VIII』은 칸딘스키의 공감각적 예술이 가장 선명하게 구현된 걸작이다. 이 작품은 솔로몬 R. 구겐하임 미술관 컬렉션의 시작점이 되기도 했다. 화면 위를 가르는 선들은 악보 위의 음표처럼 리듬을 생성하고, 날카롭게 내리긋는 검은 선은 피아노의 스타카토처럼 공간을 긴장감 있게 가른다. 원은 순환과 영속성을, 색은 악기의 음색을 대변한다. 노란색은 트럼펫, 붉은색은 바이올린—각기 다른 감정의 울림들이 하나의 시각적 오케스트라로 조화를 이루며 퍼져나간다. 삼각형들은 그 안에서 혼돈을 조율하고 균형을 세우려는 의지를 드러낸다. 칸딘스키는 단지 ‘그리는’ 화가가 아니다. 그는 우리에게 그림을 ‘듣게’ 만드는 연주자다.

Dominant Curve

『Dominant Curve』는 이전의 작품들과는 또 다른 방향성을 제시한다. 화면 오른편에 자리한 작은 계단은 진화 혹은 의식의 상승을 암시하며, 휘어지는 곡선들과 생물형의 유기적 형태들은 마치 바다를 따라 퍼지는 소리의 파동처럼 진동한다. 다채로운 색채의 도형들은 심해의 생명체를 연상시키며, 여전히 알려지지 않은 존재들로 우리 앞에 펼쳐진다. 중앙을 지배하는 커다란 곡선은 바다가 던져올리는 파도처럼 역동적이며, 이는 자연과 과학에 대한 칸딘스키의 깊은 열망을 반영한다. 『Dominant Curve』는 단순한 회화를 넘어선다. 이 작품은 시각적 감각과 감정의 떨림이 하나의 ‘교향곡’처럼 얽히고 겹쳐진, 감각의 총체다.

칸딘스키의 여정은 예술이 일상을 넘어서는 깊은 힘을 지니고 있음을 보여준다. 그는 전통의 경계를 허물며, 회화라는 행위를 새롭게 정의했을 뿐 아니라, 감정과 형태 사이의 깊고도 개인적인 대화로 우리를 초대했다. 그의 걸작들은 끊임없이 우리에게 말을 건다. 예술이란, 보이는 것과 보이지 않는 것을 이어주고, 혁신과 열정이 깃든 붓질로 인간 존재의 본질을 담아내는, 시간을 뛰어넘는 항해임을.

---

Shaping melodies with the tip of a brush: Wassily Kandinsky

Art Gallery of NSW

Art has taken many forms, from impressionist artworks hanging from the dorms of art galleries, cameras flashing over a glimpse of aged paint, to street art, accessible to all people. Yet, I remember vividly my first reaction to one of the many art forms: Cubism. The chaotic disarray of Cubism artworks left me puzzled over them, until I discovered the true meaning of art and its creativity. One such artist heard music calling from the canvas: the artworks of Wassily Kandinsky.

Born from the origins of a Russian nobility, Kandinsky followed every line of the book of lineage, studying law and economics, until he happened to pass through an exhibition and past Monet’s Haystacks. Although perplexed at the appalling sight of the way the French haystacks were stacked, Kandinsky was inspired by the heap of disorganised yellow to create his own. He was fascinated with the way the artwork had tapped into his head without his own thinking, as he abandoned conventional studies and took up the paintbrush. He testified that art should be able to touch peoples’ thoughts and emotions with geometric shapes and elegant doodles.

In the same year of his revelation, Kandinsky had attended a Wagner performance, and being diagnosed with synesthesia throughout his life, Kandinsky smiled, seeing music floating across the sky, blue swirling. Kandinsky began to liken painting to composing music, the soul of the painting being the piano with many strings, the artist’s hand plucking the keys. While this motif would be dominating in his later artworks, his earlier artworks would remain impressionist, one igniting an art movement of its own: The Blue Rider.

The Blue Rider

Although the colour blue is most commonly associated with sadness and depression, The Blue Rider’s hue fails to be drenched in sorrow: rather, the rider and his horse seem to be celebrating it: a symbol of transcendence and introspection. In the painting, blue enrobes the rider and his steed, casting an almost ghostlike shadow over a vibrant green meadow, blue trees lining the horizon. One of Kandinsky’s earlier interplays between energy and calmness, carrying an emotion of its own, a key feature in upcoming abstract artworks. The rider’s posture and the streaking horse capture the sense of energy and freedom (unbridled energy?), contrasting the almost complacent horses that lie on the lush grass. The rider is not merely a small figure in the landscape: the rider is in the artist’s footsteps, stepping against conventional boundaries, eager to forge an art that speaks with the soul.

The Blue Mountain

A painting similar to The Blue Rider shares the colour blue, a symbol of infinity in The Blue Mountain. Although figurative at first, a simple diagram of horsemen pictured against a blue mountain, the curious, almost triangular shape of the mountain was intentional. The triangle, arguably the strongest shape, was almost a path to a higher plane, ascending upwards. The lead horseman leads his fellow companions forward, leading his society up spiritual navigation.

Saint George and the Dragon

Building on the contrast of warm and cold colours, Saint George and the Dragon, 1915 is more than a straightforward retelling of a knight slaying a beast. This painting became all of the torments of 1915: political tensions and an endless amount of work for army sculptors, pressured to create enough coffins and gravestones. World War I had scarred the hearts of common folk, fear, anger, and frustration mixed together inside Kandinsky’s dragon. The background of the cities and buildings is almost of an ethereal white quality, along with Saint George’s horse, symbolising peace and freedom. The princess resides on the far right, wielding an oversized bugle, connecting with Kandinsky’s love for music.

The study of Painting with a White Border

The study of Painting with a White Border had resolved dominant curves, circles, zigzags, and lines and their chaotic explosion were all contained inside a white border, the frame of the painting, signifying purity and perhaps peace. In this piece, a white line boldly cuts through the middle of the artwork, referring to Saint George slaying the dragon. Yet, this can also be severely reflected by Kandinsky’s nostalgia for Russia, particularly memories of him riding troikas through snowy parks. Yet, Russia wasn’t all nostalgic. The Russian Revolution had stripped Kandinsky from his identity, later stripping the simple idea of Cubism. To the Soviets, Cubism meant simple geometry, while to Kandinsky, it meant spirituality.

Composition VIII

Composition VIII started the era of Kandinsky’s manipulation of synesthesia. It was this artwork that started the much-acclaimed and unique art collection of the Solomon R. Guggenheim Museum. While Kandinsky was painting Composition VIII, he was greatly influenced by the music of Wagner and Schoenberg. Elongated lines evoked bars in music sheets, sharp black lines cutting through like a staccato of a piano. The geometric shapes of the circle meant the continuation of progress and regeneration. The colour spectrum in the painting also held influence, different colours symbolising different instruments, such as yellow for the trumpet, while being engineered to specify different emotions and feelings. Triangles scattered across the artwork seem to stabilise progression, using colours and shapes to evoke the balance between chaos and order. Kandinsky does not simply paint: he invites us to sense the composition of music pulsing beneath the paint.

Dominant Curve

Kandinsky’s Dominant Curve takes a different approach compared to other of Kandinsky’s artworks. A small staircase is seen on the right, perhaps evolution? Sweeping curves and biomorphic figures represent soundwaves echoing through the seas, the presence of various, coloured shapes seasoning the painting with marine creatures, animals still generally unknown at the time, their mysterious origins expanding into endless variations. The larger, dominating curve represents waves the ocean throws up, reminiscing Kandinsky’s former love for natural science. Dominant Curve invites the viewer to experience the painting as both a visual and emotional composition, where movement, colour, and form are stirred together.

Kandinsky’s journey reveals art’s profound ability to transcend the ordinary. In challenging traditional confines, Kandinsky not only redefined the act of painting but also invited us to experience art as a deeply personal dialogue between emotion and form. His masterpieces are a constant reminder to us that art is a timeless voyage - one that bridges the tangible with the spiritual, capturing the essence of human experience in strokes of innovation and passion.