by
Sep 22. 2024
늦여름 빨래
어린양의 휴식 시간
추석 연휴의 끝무렵, 본가에 있을 때만 실컷 볼 수 있는 TV를 틀어 이리저리 채널을 돌렸다. 추석 특선 영화들이 난무하는 가운데, 어느 영화 채널에서 내가 좋아했던 영화인 '비긴어게인'의 마지막 장면이 나오고 있었고 리모컨을 누르던 손놀림은 멈췄다. 주인공 그레타가 자신이 만든 노래 'Lost stars'를 옛 연인 데이브가 열창하고 있는 모습을 지켜보고 있는 장면. 노래 가사가 번역되어 자막으로 나오고, 예나 지금이나 다시 들어도 시적인 가사들이 계속되는 가운데, 그레타의 눈물이 차오르는 때에 뜬금없이 나도 눈물이 차올랐다. 정확히 어느 부분에서 울컥했는지는 모르겠지만.
연휴는 오롯이 휴식을 위한 시간으로 소진했고, 할머니의 납골당을 다녀온 것과 추석 당일 둥글게 뜬 보름달을 보러 밖을 나간 일 이외에는 집에 콕 들어박혀 나오지 않았다. 마치 다음 해의 자동차 보험료를 절약하기 위해, 그동안 출장 다니느라 훌쩍 늘어나버린 내 주행거리를 잠시나마 줄여보려는 것처럼. 주로 먹고, 자고, 책을 읽고, TV를 보는 데에 하루를 썼다. 찌뿌둥했던 몸도 제자리를 찾아갔고, 거칠었던 피부도 어느새 부드러워진 느낌이었다.
그렇게 일주일에 가까운 휴식을 취하고 다시 몇 km를 달려 인천으로 올라왔다. 다시 마일리지를 쌓아야 할 시간. 부장님은 날 보시자마자, 얼굴이 좋아졌다고 했다. 연휴기간 중에 좋은 일이 있었냐며. 다른 사람이 알아차릴 정도니, 표현이 좀 이상하지만 휴식에 성공(?)한 느낌. 각자의 출장지로 떠났다 연휴까지 보내고 돌아와, 오랜만에 얼굴을 뵙게 된 선배들은 모두 나를 반가워했다. 놀리는 뉘앙스였지만, 누군가는 그리웠다고까지 표현했다. 오랜만의 출근이 두렵기도 했지만 이러나저러나 반가워해 주니 다행이었다. 넉넉히 잘 쉬었고, 동료들이 반가울 만큼의 충분한 시간이었다. 더할 나위 없이 적당했던 기간.
고작 이틀 근무였지만 업무량은 만만치 않았고, 곧이어 다시 맞이한 주말과 함께 찾아온 휴식. 밤새 내린 비로 늦게까지 갈피를 못 잡던 계절의 나침반은 이제야 제자리를 찾는 듯했다. 마침내 제대로 된 가을이 이제야. 다행히 비는 그쳤고, 빨래를 해도 될 것 같은 날씨였다. 고작 이틀의 근무여서 빨랫감이 없는 듯했으나, 생각해 보니 그간 덮고 있었던 여름 이불과, 신발, 크게 오염되진 않아서 더 입을까 싶어 놔두었던 여름 바지들. 아직 남은 여름의 흔적들이 눈에 띄었다. 몸을 일으켜 빨랫감을 챙기고 세탁실로 가 세탁기를 돌렸다.
