나는 동물을 막 그렇게 좋아하지도, 또 그렇다고 막 싫어하지도 않는다.일곱 살 무렵 동네강아지에게 쫓긴 이후로 개를 무서워하게 되었고, 고양이는 알아서 나를 피해주니 친해질 겨를이 없었다. 그렇다고 정말 얘네들에게 무관심한 것은 아니다. 머-얼리서 보거나 영상으로 보는 건 좋아한다. 귀여운 건 참기 힘드니까.
개와 고양이 중 무엇이 더 좋냐 물으면 항상 개를 더 좋아한다고 말했다. 정 많고 조금 더 관계지향적인개가 유아독존의 고양이보다는 나아 보였거든.
그러던 얼마 전, 어느 묘한 하루. 유독 묘한 고양이를 여럿 만났다. 그것도 심지어 도망가지 않는 고고한 고양이들을. (하루동안 얘네들을 다 만난 것이 좀 신기하긴 했다.) 다가오지 않고 그저 내가 내민 카메라 렌즈를 응시해 줘서 고마웠다. 개는 목줄을 하고 있지 않는 한 무서워서 사진 찍을 엄두를 못 내는데, 고양이는 달려들지 않을 걸 알아서 두렵지 않았다.
도도하게 제 자리를 지키거나, 유유히 제 갈 길을 가는 그 녀석들이 그날따라 유독 부러웠다. 그들에게 카메라를 들이밀고 한참 사진을 찍어대고 나서 깨달았다. 여태껏 내가 고양이보다 개를 좋아했던 건, 사실 고양이의 그 도도한 유아독존을 살짝 질투했기 때문이란 걸. 관심을 갈구하지 않고 간섭받지 않고, 시선에 아랑곳하지 않는 고양이의 태도가 사실 난 부러웠던 것이다. 난 그들과 반대로 여태껏, 그리고 지금도 눈치를 많이 봐서 다소 피곤한 인생이거든. 그 부러움에 대한 반대급부로 개를 더 좋아한다고 말했던 것 같은 느낌.
세상 안락한 자세, '뭘 봐?'하고 따질 것 같은 눈빛
태초의 순수함과 자유분방함은 살아가며, 많은 관계와 상황 속에서 다듬어지고 일부는 상실된다. 어린 시절 갖고 있던 꿈이나 바람들이 얼마나 가공되고 덧대어져, 눈치 보며 저장된 걸까.
때 묻고 가끔은 형체가 뒤바뀌어진 상태를 원래 내 것인 것처럼 생각하며 살아왔을 테다. '다른 이름으로 저장'을 했어야 했는데, 그냥 덮어쓰기만 해 왔던 거지.
고양이처럼 살고 싶어 졌다. 타인의 시선을 의식하지 않고 하고 싶은 대로 제갈길을 가고 싶다.
살아오며, 그나마 눈치 보지 않고 꾸준히 이어온 일이 글을 쓰는 일이었다. 학창 시절, 예술제 때마다 그림보다는 시 쓰는 일(사실 준비물이 많은 것을 싫어했다)을 좋아했고, 내성적이었어도 인간관계를 유지해 나갔던 건 차마 말로 하지 못하는 진심을 담은 정제된 문자와 편지 덕분이기도 했다.
그래서 어쩌면 이곳이, 이 글들이 내겐 끊기지 않고 이어지는 고양이 왈츠가 아니려나. 하기 싫은 일만 가득한 세상, 그나마 내가 좋아한다 생각하는 일 하나쯤은 하기 싫은 일들에 밀려 잊히거나 뒷전이 되게 하진 말아야지.
주로 내가 내려다봤는데, 그날은 얘네들이 날 내려다봤다
화려한 모델들이 걷는 패션쇼 runway의 다른 이름이 catwalk던데, 그렇게 나도 그들처럼 당당하게, 꾸준히, 꿋꿋이, 도도(가능할까)하게,흔들림 없이 하나쯤은 내가 하고 싶은 일을 이어나가고 싶다. 주춤하며 눈치 보고 도중에 멈추지 말고, 저 끝까지 무리 없이. 그리고 언젠가 반환점을 돌아 마지막까지 완주하는 것을 목표로.
[속마음]
그래도 뭐, 주는 관심 사양할 필욘 없잖아?
아무리 마이웨이라도 가끔은 오아시스처럼 츄르를 건네줄 귀인을 만난다면 기쁘긴 할 거야, 호호호.