보건실의 방학을 앞두고
<한 달에 한 번, 보건실엔 불이 켜진다>
한 달에 한 번, 세 사람은 한 자리에 모여 각자의 붕대를 푼다. 꼭꼭 숨겨둔 비밀과 상처를 각자의 언어로 풀어낸다. 주변인들에겐 무던한 사람인 척 에피소드의 한 조각이 되어, 말하는 순간 공간에 흩어져버리고 마는 이야기들이 이곳에선 정제된 감정, 기록된 감정으로 드러난다. 그리고 그들이 모이는 곳은 한 달에 한 번, 치유를 위한 '마음의 보건실'이 된다.
'낫고 있는 중이야. 나아질 거야. 누구나 이렇게 상처받으며 살아.'하고 베이지색의 붕대에 쓰인 메시지가 벗겨지고 나면, 이들은 붕대 속 비밀과 상처를 공유하며 마침내 생채기는 공기를 쐰다.
다들 말했다. 꽁꽁 싸매지 말고, 자주 환기를 시켜줘야 빨리 낫는다고. 그러나 대놓고 환부를 드러내지 못하는 세 사람은 붕대를 풀어내는 방식이 비슷한 사람들이었다.
그들은 글을 쓰는 일을 사랑했다. 그리고 이 일은 나아가 글을 쓰는 자신을, 이렇게 붕대를 풀어 공기를 쐐 회복해 가는 자신을 더 사랑하게 했다.
세 사람은 각자의 어설픈 지인들보다 실로 더 많은 것을 알고 있을지도 모른다. 그간 써 내려간 수많은 이야기들로 한 달에 한 번, 3시간 남짓 되는 시간 동안 말로 나눈 대화보다 더 많은 것을 알게 된 걸지도 모른다.
고마운 사람들. 지나온 흉터를, 깊게 파인 일상의 주름들을, 가장 나다운 삶의 궤적으로 보이도록 해주는 사람들.
나의 글은 그대들과 함께 늘 공기를 쐬고, 빛을 쬡니다. 고맙습니다.
마음의 보건실에서 또 뵙겠습니다.