어느 여름날 만난 작은 영웅
<스티로폼 소년>
이 글은 오롯이 그 소년을 기억하기 위한 기록이다. 사소할 수 있는 이 거창한 이야기는 1분도 채 안 되는 시간 동안 마주한 그 소년이 나에게 준 커다란 울림 때문이라고 할 수 있겠다.
장마철의 꿉꿉함이 온몸을 뒤덮던 그날, 오전부터 출장에 오후엔 머리 아픈 일까지 겹치면서 제정신이 아닌 하루였다. 국지성 소나기가 내리다 그치다를 반복했었고, 내 몸의 땀도 비 오듯 흐르다가 에어컨 바람으로 말려지다가를 반복했다. 반쯤 절여진 느낌의 퇴근길이었다. '고된 하루'라는 말, 그 자체의 몸 상태.
그렇게 운전을 하고 가던 도중, 차도 위에 스티로폼 조각 하나가 놓인 것이 보였다. 소나기와 함께 강풍까지 불었던 날이라 그런지, 길에는 나뭇잎과 박스 조각 등 쓰레기가 나뒹굴고 있었고 스티로폼 조각도 그중 하나인 듯했다.
널빤지 형태에다 나지막한 크기. 도로 한 중간에 있으니 차의 좌우 바퀴들 사이로 조용히 지나가면 무사히 지나갈 수 있으리라 짐작했다.
그러나, 역시나.
내 예상대로 쉽게 흘러갈 하루가 아니었다. 내 차가 다가가며 만들어 낸 옅은 바람에 스티로폼 조각이 살짝 뜨더니, 그 길로 내 차 오른쪽 앞바퀴에 정확히 끼어버린 것이다. 그와 동시에 바로 앞 횡단보도의 보행자 신호가 녹색으로 바뀌며, 차도의 신호등에는 적신호가 들어왔다. 덩달아 내 뇌 회로에도.
앞차와 간격을 유지하며 정차하려고 살짝 움직였는데 스티로폼 조각이 바퀴와 맞물려 "끼---익"하는 소리가 났다. 피곤한 하루의 마지막까지 이런 일이 생기다니, 어이가 없음과 동시에 살짝 화가 났다.
곧 비상깜빡이를 켜고 차에서 내려 스티로폼을 빼내야겠다 생각했다. 한숨과 함께 입에서 험한 말이 나오려던 차, 갑자기 반대편 도로에서 누군가 무단횡단을 하며 내 차 앞을 지나가려 했다. 작은 키, 곱슬머리에 안경을 낀 마른 체구의 소년. 요즘 학생들이 교복 대신 입는다는 생활복 차림의 누가 봐도 중학생인 남학생이었다.
'횡단보도까지 가기 귀찮아서 그냥 차 사이로 막 건너가는 건가.' 내 멋대로 그를 읽어내던 순간, 갑자기 그 아이는 앞유리를 통해 나를 한 번 쓱 보더니, 곧바로 내 차바퀴 밑에 스티로폼을 온 힘을 다해 빼내기 시작했다.
"끼----익!"
또 한 번의 소름 끼치는 소리와 함께 스티로폼이 쑥 빠졌고, 차 앞바퀴가 덜컹하고 살짝 떴다 주저앉는 게 느껴졌다. 아이는 멋쩍은 웃음과 함께 스티로폼 조각을 들어 보이며 다시 한번 내 차 안을 쳐다봤다. '봤지? 내가 빼냈어!' 하는 영웅의 미소였달까.
그런데 참, 내가 지금 본 게 뭐지? 이 아이는 천사인가? 아니, 혹시 지금 꿈인가? 근래에 느껴본 적 없는 심쿵. 아니, 이건 심쾅에 가까웠다. 소시민이자 소심인인 나였지만, 감사인사를 꼭 해야겠다는 의무감에 사로잡혔다. 이런 일을 겪고도 인사를 하지 않는다는 것은 인간의 도리가 아니었다. 그 아이가 내준 용기에 비하면 이것은 용기라 할 수도 없었기에.
그러나 그 순간 다시 신호가 바뀌었고, 나는 짧은 찰나라도 무조건 내 마음을 전해야 했다. 창문을 내리고 크게 소리쳤다.
"진짜 고마워요!"
스티로폼 조각을 들고 길을 건너 간 아이는 내 인사를 들었는지 나에게 엷은 미소를 보인 뒤, 다시 제 갈 길을 갔다. 뒤에 차들이 연이어 오는 바람에 더 이상 차를 정차할 수 없어서 바로 이동을 했다. 사실 그런 핑계로 지금도 나는, 그 아이에게 음료수나 아이스크림 하나 사주지 못한 것을 매우 후회한다.
소년과의 짧은 조우가 끝나고, 집으로 가던 길에 내내 생각했다. 과연 길을 지나가다 나와 같은 차를 발견했을 때, 도로를 가로질러 가 스티로폼을 빼줄 용기가 나에겐 있을까.
분명 '아이고, 저걸 어째. 저 사람, 지금 바퀴에 스티로폼 낀 걸 알고 있으려나.' 하고, 도로에 뛰어들 생각은커녕 앞으로 어찌 될지 우두커니 서서 관찰만 하고 있었을 것이다. 결국 나는 그 소년에 비해 용감한 시민이 아니란 것이 잠정적인, 아니 확실한 결론이었다.
그리고 집으로 돌아와서 다짐했다. 그 소년을 오래 기억하기 위한 글을 쓰겠다고. 그리고 언젠가 타인을 위해 용기를 내야 하는 순간, 그 소년을 떠올리며 실천하겠노라고. 그로써 그 소년에 대한 고마움을 갚겠노라고.
그는 내 힘든 하루의 마지막에 그날의 모든 고됨을 상쇄시킨 짧지만 커다란 행운이자, 나의 미성숙함을 마주케한 투명한 거울이었으리라.
며칠이 지난 지금 생각하니, 그 소년도 왠지 신성하게 느껴진다. 선하고 신비로운 소년.
어떻게 제목을 쓸까 고민했다. 그러나 '스티로폼 소년'이란 직설적인 표현이 아니고서는, 그 어떤 표현도 소년의 고마움을 바로 떠올릴 수가 없다. 그리고 며칠 뒤, 오지랖일 수 있지만 성당에서 나는 소년이 그 멋스러운 용기를 계속 간직하며 건강히 자라게 해달라고 기도했다. 이름도, 어디 사는지도 모르는 그 소년을 위해 내가 할 수 있는 최선의 것이었다.