똥인지 된장인지 찍어 먹어봐라

뭔지 알아도 꾹 참고 지켜볼게

by 시월 Nov 29. 2023

아래로

이건 먹어봐야 돼. 이거 이상해. 뭔지 모르겠는데 계속 생각나거든.

출국 전, 일단 도착하면 졸리비에서 햄버거부터 먹고 시작하자는 친구의 말에 속으로 얼른 들어가서 애들 재워야 할 텐데, 그 시간에 햄버거를? 이라고 생각했다. 그러나 현지시각 밤 11시가 넘어 필리핀에 도착하여 친구얼굴을 보니 지쳤던 데다 안도감이 들어 갑자기 허기지기 시작했다. 그랩을 잡으려는 친구를 붙잡고 말했다.

햄버거 먹자며!

꼬불꼬불 영어메뉴를 찾아 읽으며 메뉴를 고르자, 친구가 예전에 사진 보내준 것 기억하냐며 졸리비 스파게티를 꼭 먹어봐야 한다고 했다. 그다지 볼품없이 생겼던 스파게티 사진을 보내오며 이상하게 생각난다했던 그 스파게티.

우와, 먹어보니 평소 알고 있던 토마토 스파게티 맛도 아닌 것이, 약간 달달한 고추장 맛 같은 게 나는 것 같으면서도 고추장은 또 아닌 것이. 되게 단데 또 막 달기만 한 건 아닌 이건 도대체 설명할 수 없는, 모르는 맛인데 맛있다. 뭐지?

살다 보면, 그런 게 참 많은 것 같다. 뻔히, 아니 빤-히 보이는 것들. 그런 만큼 거기에 걸려 넘어지기가 쉬운 것 같다. 실은 내가 요즘 그러고 있는 것 같다.

1학년 2학기 들어 받아쓰기를 시작한 첫째는 100점을 받고 싶다며 징징 거렸다. 방법이 줄줄 보인다. 첫째, 받아쓰기 연습을 죽어라고 하는 거다. 여러 번 쓰고 달달 외다보면 틀리기가 더 어려울 것이다. 둘째, 책을 많이 읽는 거다. 받아쓰기 연습보다 시간은 걸릴 테지만 인생에는 받아쓰기 급수표에 나와있는 글자들만 필요한 게 아니니까 궁극적으로 더 많이 익숙해지는 게 중요하기 때문이다. 셋째, 많이 쓴다. 교과서를 그대로 베껴봐도 좋겠고, 아니면 읽은 책에서 문구를 발췌해 적어도 좋을 것이다. 당장의 효과는 첫 번째 방법이 제일 좋을 거고 장기적으로는 두 번째, 세 번째 방법이 맞춤법을 익히는 데 훨씬 좋을 것이라 장담한다.

그런데 아이는 세 가지 방법 다 쓰지 않은 채 징징. 그러면서 글씨 모양이 예쁘지 않다며 한 자 쓰고 지우고, 한 자 쓰고 지우기를 반복한다. 받아쓰기는 당장 글씨를 예쁘게 쓰는 것보다 장기적으로 맞춤법에 맞춰 글을 쓰는 것이 목표인 것이라 생각하는데 너무 간 건가. 글씨가 안 예쁘면 동그라미 두 개(이걸 받아야 쿠폰을 준단다)를 받을 수 없다며 울며 지운다. 그런 아이를 보며 너무 답답해 급기야는 지우개를 빼앗아두고 지우지 않고 일단 쓰자고 한다. 울며 쓰는 아이를 보며 속에선 천불이 난다. 아이도 답답하지만 실은 그렇게밖에 못하는 나 스스로가 더 답답하다.

최근 읽은 자녀 교육 관련 책에서 하는 말이 어렸을 때 똥인지 된장인지 찍어먹어보게 하라 한다. 안 그러면 나중에 커서 삽질한다고. 안다. 아는데 왜 잘 안되는지 모르겠다. 아마도 나보다 시행착오를 덜 겪도록 하고 싶은 마음에, 그래서 좀 더 쉬이 발전했으면 하는 마음에 그런 것 같다. 그러나 안다. 가지 않은 길은 미련을 남기고 미화가 되어 현재 가고 있는 길에 원망과 한탄을 남길 수도 있다는 것을.

미대입시에 실패 후 재수 생활이 확정됐을 때 부모님은 단번에 미술은 하지 마라 하셨다. 삐쭉삐쭉 입을 내민 채 도살장에 끌려가는 소마냥 수능 날짜로 질질 끌려가던 내 머릿속에는 '미술을 했다면'이라는 게 계속 있었다. 당장 하고 싶은 것이 없어 왜 공부해야 하는지 모르겠는 상황은, 미술을 하기 위해 공부해 온 나에겐 처음 있는 일이었다. 미술학원에 있는 시간 동안 다른 애들은 공부를 했을 거라는 생각 때문에 새벽 2시까지 독서실에서 공부할 수 있었고, 성적이 떨어지면 야자를 빼주지 않겠다는 선생님 말씀 때문에 성적을 유지가 아니라 오히려 올렸다. 네 성적이면 미술을 그만두고 리더십전형으로 서울에 있는 무슨 대학교에 수시로 충분히 간다는 학년부장 선생님의 말씀에 '저는 공부를 못해서 미술을 하는 게 아니라 미술을 하기 위해 공부를 하는 겁니다'라고 당차게 말했던 스스로를 부끄럽지 않게 하기 위해서라도 공부를 해야 했다. 그런데 그런 게 다 사라지고 나니 그냥 시간에 목죄어 있을 뿐이었다. 그래서 미련으로 미술은 몇 년이고 내 곁에 남아있었다.

시간이 지나 대학생이 되었고 다른 전공을 선택하여 교사가 되겠다고 마음먹고 열심히 공부를 하던 중, 다니던 학교에 예체능 과로도 실기 없이 복수전공이 가능하도록 제도가 바뀌었다 했다. 신이 내게 준 기회(무교인데 어떤 신이 주신걸까)라 생각하고 신청했으나 성적을 관리하기에 실기 과목은 불리하다 판단, 겁이 나 이론 수업만 듣다가 조교의 실수로 교직복수전공은 신청되지 않았다는 것을 졸업무렵에나 알게 되어 복수전공 취소신청서를 작성하고 졸업을 선택했다. 그리고 지금은, 조교가 원망스러운 게 아니라, 누가 말려서 미술을 못 한 게 아니라 내가 겁나서 미술을 못 했다는 것을 안다. 그래서 아무런 미련이 없다.

그런 것이다. 졸리비 스파게티를 먹기 전엔 그 맛을 모르듯 안 살아봤고 공부라는 걸 처음 해보니 받아쓰기를 어찌하면 다 맞을 수 있는지는 이리저리 해보며 방법을 찾아봐야 하는 것이다. 엄마가 하란 대로 해봤자 그 방법을 쭉 고수하지 않을 수도 있고 아이에게 안 맞을 수도 있다. 졸리비 스파게티가 맛이 있는지 없는지는 먹어본 사람만이 안다. 그리고 그 사람의 입맛에 따라 기호가 정해지는 법이다.

20대 중반 첫 해외여행으로 동남아 3개국을 간다는 나에게 아빠는 거길 뭐하러 한 달이나 가있냐고 했다. 그때 나는 대답했다. 한국에서만 20년 넘게 살았는데 다른 데 며칠은 오히려 너무 짧다고.

인생이 무너질 것 같던 1년의 재수생활도, 취업하는 친구들 사이에서 나만 뒤처진 것 같아 불안했던 1년의 임고재수생활도 지나고 보니 인생의 극히 일부일 뿐이다. 똥인지 된장인지 찍어먹어 봐야 안다며 대들었던 나를 잊지 말고 아이가 골고루 찍어먹어 보고 자기 입맛에 맞는 걸 찾을 수 있도록 조금 잠자코 있어보려 노력해야겠다. 아직 아이는 어리고 시간은 많으며 조금 늦어도 열렬히 지지하겠다.

몇 점을 받아오든 대수롭지 않게 여기되 아이가 좋아하면 더 호들갑 떨겠다. 그러면서 책도 읽어주고 지켜보다 보기만 하지 말고 다른 방법도 있다는 걸 툭툭 던져주겠다. 그러고는 강요하진 않겠다(이게 제일 어려울 것 같다).

써놓고 보니, 잘 할 수 있을지 모르겠다. 일단 오늘은 “엄마가 ㅇㅇ하랬지!(혹은 하지 말랬지!)” 라는 말부터 하지 말아야겠다.

keyword