brunch

매거진 책갈피

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 무명인 May 25. 2023

서늘함

새벽 6시 이전에 알람을 맞추고 일어나는 경험은 정말이지 생소했다. 어제밤 더위로 뒤척여 창문을 활짝 열고 잤다. 그 열기는 서늘한 냉기로 바껴있었고 창백한 파란빛이 쏟아졌다. 아프리카보다 기세가, 아니 기력이 좋은 5월이었고 일찍 일어나는게 어느때보다 쉬웠다. 새로운 세계가 내게 주는 자극은 거대했고, 나는 그렇게 또 미래로 한없이 떠밀려가고 있었다. 떠밀리고 싶지 않았던 마음까지 흔들리고 떠밀려서 혼란스러울 정도로. 그 흐름 덕분인지 난 점점 일찍 일어나기 시작했고 마침내 새벽 5시라는 기묘한 시간에 도달했다. 그리고 거기서 마주치고 말았다.


아프리카에서조차 느껴보지 못했던 상실의 서늘한 감각을. 상실의 대상이 사무치게 그리웠던 그 서늘한 감각은 정말이지 그 어느 때보다 묵직하고 깊게 다가왔다.


새로운 것은 무가치하다. 헛 것이다. 내가 소중하다고 여겨왔던 것. 그럼에도 과거에 두고 올 수 밖에 없었던 것. 그 것에 다시 닿고 싶다. 그 보드라운 살갗과 한없는 미소와 다정함으로 한없이 파고들고 싶다. 분열된 자아가 분명한 정체성으로 날 뒤흔들었던, 그런 서늘한 새벽 5시.

keyword
매거진의 이전글 미래로 보내는 과거의 편지
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari