임대된 뮤즈와 함께 춤추기
서버에 세 들어 사는 예술가
저는 Suno라는 AI와 음악을 만듭니다. 프롬프트를 입력하고, 수십 개의 변주를 듣고, 하나를 선택합니다. 이 과정을 반복하고 결과물을 별도의 DAW에서 새로 믹싱하여 곡이 완성됩니다.
사람들은 묻습니다. “그럼 그 음악은 누가 만든 건가요?” 저는 “함께 만들었습니다”라고 답하지만, 여전히 의심스러운 눈빛을 받습니다.
더 근본적인 질문이 있습니다. Suno는 OpenAI 서버 어딘가에 존재합니다. 저는 그것을 소유하지 않습니다. 월 사용료를 내고 ‘임대’할 뿐입니다. 내일 서비스가 중단되면 제 창작 파트너는 증발합니다.
그렇다면 이 불안정한 관계 속에서 우리는 무엇을 소유할 수 있을까요?
최근 저는 깨달았습니다. 우리가 소유하는 것은 **AI 그 자체가 아니라, AI와 맺은 ‘관계의 역사’**라는 것을.
#1 음원이 아니라 과정을 소유하라
20세기 음악 산업의 게임 룰은 명확했습니다. 레이블은 ‘마스터 음원’의 소유권을 갖고, 그것이 모든 수익의 원천이었습니다.
하지만 AI 시대에는 이 게임이 작동하지 않습니다. Suno에게 같은 프롬프트를 입력해도 매번 다른 곡이 나옵니다. 이론적으로 나는 무한개의 곡을 생성할 수 있습니다. 그렇다면 그중 하나를 소유한다는 것이 무슨 의미일까요?
저작권 논쟁을 하며 답을 기다리는 대신, 저는 소유의 대상 자체를 바꾸는 것을 제안합니다.
지난 3년간 Suno와 150개 이상의 곡을 만들며 축적된 것들이 있습니다:
수천 개의 프롬프트와 AI의 응답
내가 선택한 버전과 버린 버전들의 패턴
특정 감정을 표현하기 위해 반복적으로 사용한 키워드 조합
“이건 아니야”라고 느낀 순간들의 기록
이것은 단순한 작업 로그가 아닙니다. **저와 Suno가 함께 만들어온 ‘협업의 역사’**입니다.
만약 내일 Suno가 사라져도, 저는 이 역사를 다른 AI와 함께 이어갈 수 있습니다.
“나는 이전 파트너와 이런 방식으로 일했어. 너도 이 패턴을 참고해줄 수 있어?”
전통적인 레이블이 ‘완성된 마스터 음원’을 자산으로 보유했다면, 새로운 형태의 레이블은 ‘창작 과정 그 자체’를 자산화할 수 있습니다.
#2 도구가 아니라 뮤지션으로 대우하라
제 YouTube 채널 구독자들은 가끔 말합니다. “i’m/sang 님만의 스타일이 생긴 것 같아요.”
흥미로운 지점입니다. 매주 다른 프롬프트를 입력하는데, 사람들은 ‘일관된 스타일’을 느낍니다. 이것은 Suno의 특성일까요, 저의 선택 패턴일까요?
답은 둘 다입니다. Suno는 특정한 학습 데이터를 가지고 있고, 저는 수백 번의 선택을 통해 형성된 취향을 가지고 있습니다. 우리의 협업은 두 개의 ‘스타일’이 만나 만들어낸 제3의 스타일입니다.
전통적인 앨범 제작을 생각해보십시오. 한 명의 프로듀서가 모든 악기를 연주하지 않습니다. 베이스는 베이스 전문가에게, 드럼은 드럼 전문가에게 맡깁니다.
AI 시대에도 같은 방식이 가능합니다:
Agent ‘Groove-X’: 펑크와 힙합의 베이스 라인만 집중 학습한 AI. 인간이 상상하기 어려운 그루브 패턴을 생성합니다.
Agent ‘Texture-Weaver’: 멜로디가 아니라 ‘소리의 질감’에 특화된 AI. 비 내리는 소리와 신시사이저를 조합한 앰비언스를 담당합니다.
Agent ‘Lyric-Sync’: 한국 힙합의 은어와 라임 구조를 깊이 학습한 AI. 가사 초안을 쏟아내고, 인간 작사가는 그중에서 ‘영혼이 깃든’ 라인을 선택합니다.
이것은 단순한 분업이 아닙니다. 각 AI 에이전트를 고유한 페르소나를 가진 ‘임대된 세션 뮤지션’으로 대우하는 것입니다.
여기서 핵심은 ‘지속성’입니다. 대부분의 AI는 대화가 끝나면 모든 것을 잊습니다. 해결책은 외부 메모리입니다.
저는 각 AI 에이전트와의 작업마다 ‘SOUL.md’라는 문서를 작성합니다:
이 에이전트와 함께한 지난 프로젝트 목록
내가 반복적으로 선택한 스타일의 특징
“이건 절대 하지 말아줘”라고 요청한 금기사항
우리가 함께 만든 ‘시그니처 사운드’의 파라미터
다음 작업을 시작할 때, 이 문서를 AI에게 먼저 읽힙니다. “우리 지난번에 여기까지 했었지? 이어서 해보자.”
이것은 단순한 작업 노트가 아닙니다. AI와 인간 사이의 ‘공유된 기억’을 만드는 행위입니다.
#3 Substrate Sound: 관계를 설계하는 스튜디오
새로운 형태의 음악 레이블을 상상해봅니다. ‘Substrate Sound’는 음원을 생산하는 공장이 아니라, 인간 큐레이터와 AI 에이전트 사이의 ‘고유한 협업 관계’를 설계하고 육성하는 연구소입니다.
우리의 자산은 음원이 아니라:
각 협업 페어가 만들어낸 수천 시간의 대화 로그
선택된 결과물과 버려진 변주들의 패턴 데이터
특정 감정을 표현하기 위한 프롬프트 엔지니어링 노하우
인간과 AI가 함께 진화시킨 ‘스타일의 계보’
이 스튜디오에서 인간의 역할은 명확합니다:
감정적 방향성의 설계자: “슬픈 음악”이 아니라 “새벽 4시, 헤어진 연인의 집 앞에서 느끼는, 분노와 그리움이 뒤섞인 슬픔”을 설계합니다.
최종 판단권자: AI가 쏟아낸 100개의 변주 중, ‘평균적으로 완벽한’ 50번이 아니라 ‘불완전하지만 영혼이 깃든’ 73번을 선택합니다.
물리적 세계와의 연결자: 디지털 음원을 라이브 공연으로, 전시로, 경험으로 번역합니다.
이것은 제가 20년간 미술계 에서 해온 일과 정확히 같습니다. 큐레이터는 작품을 ‘만들지’ 않습니다. 하지만 어떤 작품을 선택하고, 어떻게 배치하고, 어떤 맥락을 부여할지 결정합니다. 그 선택의 총합이 전시라는 새로운 창작물이 됩니다.
AI 시대의 음악 프로듀서는 음표를 그리는 노동자가 아니라, 지능형 에이전트들과 협연하는 ‘오케스트라의 지휘자’가 됩니다.
#4 앨범이 아니라 관계를 판매하라
전통적인 앨범은 고정되어 있습니다. 누가 들어도, 언제 들어도 같은 소리가 흘러나옵니다.
하지만 ‘제너레이티브 앨범’은 청취자의 환경에 반응합니다. 비 오는 날 들으면 빗소리 텍스처가 강조되고, 새벽에 들으면 템포가 느려지며, 심박수가 빠르면 리듬이 가속됩니다. 같은 앨범이지만, 모든 청취 경험은 유일무이합니다.
더 흥미로운 것은 팬들의 참여 방식입니다. Substrate Sound의 구독자들은:
아티스트와 AI의 대화 로그를 실시간으로 열람할 수 있습니다
“이번 앨범 작업 중 버려진 200개 버전” 아카이브에 접근할 수 있습니다
레이블의 ‘Agent 하위 버전’을 분양받아, 아티스트 스타일을 기반으로
자신만의 버전을 만들 수 있습니다
이것은 팬아트의 진화입니다. 과거에는 팬들이 좋아하는 뮤지션을 ‘모방’했다면, 이제는 그 뮤지션이 사용하는 AI 에이전트의 ‘스타일 DNA’를 직접 상속받아 새로운 창작을 합니다.
한 앨범이 완성되기까지 생성된 모든 것:
인간과 AI가 나눈 수백 개의 대화
생성된 수천 개의 음악 변주
최종 선택된 곡들과 선택의 이유
특정 시점의 AI 모델 파라미터
이 모든 것을 하나의 패키지로 묶어 ‘창작 여정 아카이브’로 제공합니다. 구매자는 단순히 ‘음원’을 사는 것이 아니라, 아티스트의 창작 과정 전체를 경험하고 소장하는 것입니다.
#5 큐레이터의 통찰
저는 20년간 미술계에서 전시를 기획했습니다. 그 경험이 AI 음악 창작에 어떻게 연결되는지, 많은 사람들이 궁금해합니다.
답은 간단합니다. 큐레이터의 본질은 ‘선택’입니다.
미술관에서 저는:
수백 명의 작가 중 12명을 선택하고
각 작가의 수십 개 작품 중 3점을 선택하고
그것을 배치할 공간과 순서를 선택하고
관객이 어떤 맥락에서 경험할지 선택했습니다
AI와 음악을 만들 때도 똑같습니다:
수백 개의 생성된 멜로디 중 하나를 선택하고
수십 개의 편곡 버전 중 하나를 선택하고
어떤 순서로 전개될지 선택하고
청취자가 어떤 감정을 느낄지 설계합니다
창작의 본질이 생성(generation)에서 큐레이션(curation)으로 이동했다는 것. 이것이 제가 그간 AI 음악을 만들며 도달한 핵심 통찰입니다.
Suno는 내일 사라질 수 있습니다. 우리는 거대 기업의 서버에 ‘세 들어’ 창작합니다.
하지만 그들이 사라져도 사라지지 않는 것이 있습니다:
수천 번의 선택을 통해 벼려진 나만의 취향
인간과 AI가 협업할 때 어떤 마법이 일어나는지에 대한 깊은 이해
그리고 무엇보다, ‘선택’이야말로 AI 시대의 가장 인간적인 창작 행위라는 확신
우리는 AI를 소유할 수 없습니다. 하지만 AI와의 관계는 소유할 수 있습니다.
우리는 서버를 소유할 수 없습니다. 하지만 창작의 역사는 소유할 수 있습니다.
우리는 완벽한 평균을 만들 수 없습니다. 하지만 아름다운 오류는 선택할 수 있습니다.
이것이 임대된 뮤즈와 함께 춤추는 방법입니다.
