그해 여름, 마음에 바람이 불었다
우리는 만난 지 3개월 만에 결혼했다.
나는 가족에게 결혼을 ‘알렸다’는 표현이 더 정확할 정도로
빠르고도 갑작스러운 선택이었다.
나를 아는 사람들 모두가 놀랐고,
동생은 보이스피싱이 아니냐며 진지하게 걱정했다.
그만큼 뜨거웠고, 강렬했다.
그리고 나는 믿었다. 이게 ‘사랑’이라고.
하지만 지금 돌아보면,
내가 진짜 사랑했던 건
누군가를 사랑하는 ‘나 자신’의 모습이었다.
그 반짝이던 순간의 감정.
그 감정 속의 내가, 너무 반짝였던 거다.
"여자는 자기를 사랑해 주는 사람을 만나야 해."
"난 결혼은 아마 늦게 할 것 같아."
"사랑하지 않아도 결혼은 할 수 있어. 그 사람이 존경할 만하다면."
내가 늘 해왔던 말들이다.
나는 줄곧 나를 사랑해 주는 사람만 만났다.
그런 사랑이 당연했다.
내가 선택받는 사람이라는 것에 익숙했다.
그러다 그해 여름,
마음속에 낯선 바람이 불었다.
어쩌면, 너무 오랜만에 찾아온 설렘이었다.
이번엔 나도,
누군가를 진심으로 사랑해보고 싶다고 생각했다.
오랜만에 찾은 한국에서,
그를 만났다.
그는 그에게는 낯선, 그러나 태어난 나라를 처음 찾은 순간이었다.
그렇게 우리는
같은 모국에서
서로에게 낯선 존재로
아주 특별한 시공간 안에서 마주쳤다.
그는 정말 재미있는 사람이었다.
나는 그와 함께 있으면 자꾸 웃음이 났다.
'이 사람과 함께라면 돈이 없어도 웃으며 살 수 있을 것 같다.'
처음으로 그렇게 느꼈다.
나는 이미 다른 사람을 만나고 있었다.
그러면 안 된다는 걸 알면서도
감정은 이성을 앞질렀다.
그렇게 우리는 빠르게, 아주 빠르게
서로에게 스며들었다.
하지만 그때는 몰랐다.
서로가 누구인지,
서로의 세계가 얼마나 달랐는지.
서로의 삶이 어떻게 다른 방향으로 흘러왔는지.
무엇이 상처가 되고,
어떤 말이 오해로 이어지는지를.
우리는 어쩌면
그 순간의 ‘여행’과 ‘환상’을 사랑했던 걸지도 모른다.
특별했던 시공간이 사랑처럼 느껴졌고,
그 감정 안에 서로를 믿어버린 것이다.
결혼 후, 현실이 조금씩 보이기 시작했다.
나는 걱정이 없는 사람이었고,
그는 늘 걱정하는 사람이었다.
서로의 사고방식, 표현 방식, 이해의 언어조차 달랐다.
우리는 서로를 ‘안다’고 착각했지만,
사실은 그저 ‘믿고 싶었던 것’뿐이었다.
너무 빨리 선택한 사랑 속에서
정말 많은 것을 배우고 있다.
이 결혼이 틀렸다고 말하진 않겠다.
다만,
내가 진짜 단단해지기 시작한 순간은
사랑의 끝이 아니라
사랑의 본질을 마주한 날부터였다.
Nous nous sommes mariés trois mois après notre rencontre.
C’était un choix si rapide et soudain
que dire que j’ai simplement « informé » ma famille serait plus juste.
Tous ceux qui me connaissaient ont été stupéfaits.
Mon frère, inquiet, a même cru à une arnaque de type phishing.
C’était brûlant, intense.
Et moi, j’y ai cru. J’ai cru que c’était ça, « l’amour ».
Mais aujourd’hui, quand je repense à cette époque,
je me demande si ce que j’aimais vraiment,
ce n’était pas plutôt l’image de moi-même en train d’aimer quelqu’un.
L’éclat de ce moment-là,
cette version de moi, si lumineuse dans cette émotion.
"Une femme doit être avec quelqu’un qui l’aime."
"Moi, je pense que je me marierai tard."
"On peut se marier sans amour, si on respecte profondément l’autre."
C’étaient des phrases que je disais souvent.
J’ai toujours été avec des personnes qui m’aimaient.
C’était normal, pour moi.
J’étais habituée à être celle qu’on choisit.
Mais cet été-là,
un vent étranger s’est levé dans mon cœur.
Peut-être était-ce une émotion oubliée depuis longtemps.
Cette fois, moi aussi,
je voulais aimer quelqu’un sincèrement.
De retour en Corée après des années,
je l’ai rencontré.
Pour lui, c’était la première fois qu’il découvrait ce pays
qui était le sien, sans vraiment l’être.
C’est ainsi que nous nous sommes croisés —
dans le même pays d’origine,
mais étrangers l’un à l’autre,
dans un espace-temps si particulier.
Il était drôle, spontané
Avec lui, je riais sans cesse.
« Même sans argent, je pourrais vivre heureuse avec lui. »
C’était la première fois que je ressentais cela.
J’étais déjà avec quelqu’un d’autre.
Je savais que ce n’était pas bien,
mais mes émotions ont devancé ma raison.
Nous nous sommes rapprochés,
vite. Trop vite.
À ce moment-là,
je ne savais pas vraiment qui nous étions.
À quel point nos mondes étaient différents.
À quel point nos vies avaient suivi des chemins opposés.
Ce qui pouvait blesser,
et quelles paroles pouvaient être mal interprétées.
Peut-être que nous étions tombés amoureux
du voyage, de l’illusion du moment.
Ce cadre exceptionnel nous a donné l’illusion de l’amour,
et nous avons cru en l’autre à travers ce sentiment.
Après le mariage, la réalité s’est peu à peu dévoilée.
J’étais une personne sans souci.
Lui, toujours inquiet.
Nos façons de penser, de nous exprimer,
notre langage même pour comprendre l’autre — tout différait.
Nous pensions nous connaître,
mais en vérité,
nous voulions seulement y croire.
Dans cet amour choisi trop vite,
j'apprends énormément.
Je ne dirai pas que ce mariage était une erreur.
Mais,
le moment où j'ai commencé à devenir vraiment forte,
ce n’est pas à la fin de l’amour,
mais le jour où j’en ai enfin compris la nature.