새로운 계절의 시작
그날은,
그의 생일이자
우리가 결혼한 지 8주년이 되는 날이었다.
조용히, 그러나 분명하게
우리는 부모가 될 준비를 하고 있다고 믿었다.
초음파 속 작은 생명을 바라볼 때면,
한때 얼어붙었던 마음 사이로
조금씩 온기가 스며들었다.
어쩌면, 아이 덕분이었다.
우리 사이의 미세한 균열이 잠시 잊히고,
그 자리를 다정한 눈빛이 채워갔다.
임신 과정은 순조로웠다.
입덧은 없었고,
오히려 ‘먹덧’처럼
몸은 하루가 다르게 변해갔다.
체중계 숫자를 세는 걸 멈췄을 때쯤,
새로운 삶의 문턱에 서 있음을 느꼈다.
아이를 낳은 뒤,
조금이라도 더 오래 곁에 있고 싶어서
출산휴가는 최대한 미뤘다.
예정일이 가까워져도 출근했고,
운전 연수로 하루를 채우며
마지막 시간을 평온히 보냈다.
하루, 이틀, 사흘…
예정일이 지나도 아이는 오지 않았다.
시간이 길게 늘어지는 동안
나는 집안을 정리하고, 창문을 닦고,
의자를 오르내리며 몸을 움직였다.
아이는 아직 오지 않았지만,
내 마음은 이미 매일 그를 맞이하고 있었다.
결국 예정일 나흘 뒤,
유도 분만이 결정됐다.
아침에 약을 삼켰고,
오후 6시, 진통이 왔다.
무통주사를 맞고 싶지 않았고
간호사에게 그 생각을 전했다.
통증이 있어야
내가 힘을 줄 수 있을 거라 믿었기 때문이다.
진통이 올 땐 무통을 맞고 싶었고,
진통이 지나가면
‘이 정도면 아직 괜찮아’ 하며
스스로를 다독였다.
마치 머릿속에
천사와 악마가 동시에 말을 걸어오는 것 같았다.
한쪽에서는 “잘하고 있어, 조금만 더.”
다른 쪽에서는 “이 고통을 왜 견디고 있어, 이제 그만해.”
그 두 목소리의 중간에
남편과 간호사가 서 있었다.
남편은 내 손을 잡으며
“무통을 맞아.”라고 했고,
간호사는 다른 한 손을 잡고
“너무 잘하고 있어요, 조금만 더 버텨봐요.”라고 말했다.
진통이 파도처럼 밀려오던 어느 순간,
도대체 왜 무통을 반대하냐며
남편이 간호사에게 화를 냈다.
그 순간, 나는 결심했다.
“맞을게요. 무통.”
한차례 평화가 찾아왔다.
하지만 밤이 지나고도
아이는 오지 않았다.
양수가 터진 지 오래였던 나는
결국 수술실로 옮겨졌다.
수술실 불빛 아래,
많은 생각이 스쳐 지나갔다.
‘내 아이인데… 혹시 못생겼다고 생각하면 어떡하지?’
‘사랑하는 마음이 안 생기면 어쩌지?’
그동안 많은 이야기를 들어서
덤덤할 줄 알았다.
처음부터 모성애가 생긴다는 건
어불성설이라 생각했다.
덤덤할 줄 알았는데,
그랬는데…
오랜 기다림 때문이었을까?
첫 울음소리를 듣는 순간,
그 얼굴을 처음 마주한 순간,
흐르지 않을 줄 알았던 눈물이
두 볼을 타고 흘러내렸다.
설명할 수 없는 벅찬 감정이었다.
그는 수술실에 함께할 수 없었지만,
이 긴 순간들을
끝까지 함께해 주었다.
그 순간만큼은
그의 존재가 참 든든했다.
수술이 끝나고
이동을 위해 기다리고 있는 동안,
그는 아이와 살결을 맞대고 있었다.
내 품 대신,
그의 가슴 위에서 아이는
처음으로 세상의 온도를 배웠다.
그토록 작은 아이가
있는 힘껏 그의 새끼손가락을 꼭 쥐고 빠는 모습을
그는 무척이나 신기해했다.
그리고 그 모습은 행복해 보였다.
보는 사람도 마음이 따뜻해지는,
그런 행복이었다.
이 작은 아이는
우리 사이에
작지만 커다란 온기를 나눠주고 있었다.
혹시,
그에게 선물을 주고 싶었던 걸까?
그날은,
그의 생일이자
우리의 결혼 8주년이었다.
그리고 —
우리 아이가 세상에 온 날이었다.
그렇게,
우리는 부모라는
새로운 계절을 맞이하고 있었다.
그때는 몰랐다.
이 작은 생명이
우리에게 얼마나 큰 기쁨을 줄지,
그리고 동시에,
우리가 미처 마주하지 못했던
또 다른 ‘우리’를
들여다보게 만들 줄은.
Ce jour-là,
c’était son anniversaire,
et le huitième anniversaire de notre mariage.
Doucement, mais avec certitude,
nous croyions être prêts à devenir parents.
Chaque fois que nous regardions cette petite vie à l’écran,
la chaleur s’infiltrait peu à peu
entre nos cœurs autrefois figés.
Peut-être était-ce grâce à l’enfant.
Les tensions se faisaient oublier,
remplacées par des regards pleins de tendresse.
La grossesse s’est déroulée sans encombre.
Pas de nausées,
plutôt une faim constante —
mon corps changeait un peu plus chaque jour.
Quand j’ai cessé de compter les chiffres sur la balance,
j’ai compris que je me tenais
sur le seuil d’une nouvelle vie.
Après l’accouchement,
je voulais rester le plus longtemps possible auprès de lui,
alors j’ai repoussé mon congé maternité au maximum.
Même à l’approche du terme, je travaillais encore,
je suivais des cours de conduite,
et je vivais ces derniers jours dans une étrange sérénité.
Un jour, deux jours, trois jours…
Le bébé ne venait toujours pas.
Pendant que le temps s’étirait,
je rangeais la maison, nettoyais les vitres,
montais sur des chaises —
je bougeais pour tromper l’attente.
L’enfant ne venait pas encore,
mais chaque jour, dans mon cœur,
je le préparais déjà à venir.
Finalement, quatre jours après le terme,
on décida de provoquer l’accouchement.
J’ai avalé le médicament le matin,
et vers 18 heures, les contractions ont commencé.
Je ne voulais pas de péridurale,
et je l’avais dit à l’infirmière.
Je croyais qu’il fallait sentir la douleur
pour donner toute ma force.
Quand la contraction montait,
je voulais céder.
Quand elle redescendait,
je me disais : “Ce n’est pas si terrible, je peux encore tenir.”
C’était comme si
un ange et un démon se disputaient dans ma tête.
D’un côté : “Tu t’en sors bien, encore un peu.”
De l’autre : “Pourquoi souffrir autant ? Arrête maintenant.”
Entre ces deux voix,
il y avait mon mari et l’infirmière.
Il me tenait la main en disant :
> « Fais la péridurale. »
Et elle, me tenant l’autre main, murmurait :
> « Vous êtes formidable, encore un peu de courage. »
À un moment,
alors que la douleur me submergeait comme une vague,
mon mari s’est fâché contre l’infirmière :
> « Pourquoi vous lui dites de continuer sans anesthésie ?! »
Et là, j’ai décidé.
> « D’accord. Je la fais. »
Une accalmie s’est installée.
Mais la nuit passa,
et toujours pas de nouvelles.
La poche des eaux était rompue depuis longtemps —
on m’a finalement emmenée en salle d’opération.
Sous les lumières froides du bloc,
tant de pensées me traversaient.
Et si je ne la trouvais pas belle ?
Et si je n’éprouvais rien ?
J’avais entendu tant d’histoires
que je pensais être prête, détachée.
Je croyais que l’instinct maternel
ne naissait pas forcément à la première minute.
Mais quand j’ai entendu son premier cri,
quand nos regards se sont croisés pour la première fois,
les larmes ont coulé toutes seules,
brûlantes, incontrôlables.
Une émotion que je n’avais jamais connue.
Il ne pouvait pas être dans la salle d’opération,
mais il est resté là,
tout le long.
Et à ce moment-là,
sa présence m’a semblé si précieuse,
si solide.
Après l’opération,
pendant qu’on me préparait au transfert,
il était avec le bébé, peau contre peau.
Sur sa poitrine,
notre enfant découvrait la chaleur du monde.
Ce minuscule être
serrait fort son petit doigt,
le suçait comme pour s’accrocher à la vie.
Il me racontera plus tard
combien ce moment l’avait bouleversé —
ce contact si simple,
si vivant.
Et moi, en l’écoutant,
j’ai trouvé ça beau, profondément humain.
Cette petite créature
avait apporté entre nous
une douceur immense, silencieuse,
comme un cadeau.
Peut-être voulait-elle simplement
lui offrir son premier présent.
Ce jour-là,
c’était son anniversaire,
notre huitième anniversaire de mariage,
et —
le jour où notre enfant est né.
Ainsi,
nous entrions dans une nouvelle saison :
celle de la parentalité.
À ce moment-là,
nous ne savions pas encore.
Que cette petite vie
nous offrirait une joie si vaste,
et qu’en même temps,
elle nous ferait découvrir
un nouveau visage de “nous”.