서툰 두 사람이 만든 첫 번째 계절
서로를 미쳐 알지 못한 채 결혼한 우리.
그 후 첫 4년,
서로를 탐색하고 알아가듯
우리는 정말 많이도 싸웠다.
싸우고 나면
나는 그 상황을 풀고 싶었다.
혹시라도 생길 오해를 막고 싶었고,
서로의 입장을 들어보고 싶었다.
다시 같은 걸로 싸우지 않기 위해
대화하고 싶었다.
하지만 그는
조용히 자기만의 동굴로 들어갔다.
나는 그 침묵을 견디기 힘들어 했다.
왜 말을 안 하는지,
무슨 생각을 하는지.
기다리는 시간은 너무 길었고,
그래서 더 화가 났다.
결국 기다리지 못하면
그걸로 더 싸워야 했다.
나는 믿었다.
싸워도 한 침대에서 자야 한다고,
침대까지는 가져가면 안 된다고.
그날의 화는
그날 풀어야 한다고.
하지만 그의 생각은
나와 달랐다.
화가 풀린 뒤
“어떻게 하면 좋겠냐”고 물었을 때,
그는 말했다.
그냥 놔둬. 화가 풀릴 때까지…
그 말을 믿고,
나는 많은 밤을
혼자 눈물로 삭였다.
나는 금방 울고
금방 웃는 사람이었다.
슬픔을 털어내고
다시 일어설 수 있는 내가
그땐 참 고마웠다.
그는 그런 나를 신기해했다.
자기는 절대
그럴 수 없다고 했다.
술을 좋아했던 나,
그게 싫었던 그.
도무지 이해할 수 없던
그의 화내는 포인트들.
늘 같은 이유로 반복되는 다툼 속에서
서로 너무 다른 두 사람은
부딪히고, 깨지고,
다시 붙으며
서툰 관계를 배워갔다.
그 사이 시간은 흘러,
나도 조금씩 내 자리를 찾아가고 있었다.
모든 게 조금씩,
아주 조금씩
제자리를 찾아갈 때쯤,
그의 형 부부로부터
아이 소식이 들려왔다.
유독 형을 따랐던 그.
그때부터였을까.
삶이 조금씩 자리를 잡아갈 때,
그 역시 아이를 갖고 싶어 하는 것 같았다.
그가 나에게 했던
수많은 아픈 말들은
되도록 글에 담지 않으려 한다.
이야기하자면 끝도 없지만,
어쩌겠는가.
그 시절,
그 사람을 선택한 건
나였으니.
(내가… 이런 사단을 내다니~)
뭐, 이 마음도
언제 또 어떻게 변할지,
나도 잘 모르겠다.
가끔은
그 시절 내 ‘동태 눈깔’을
원망해 보곤 한다.
미친 듯이 싸우던 그 계절을 지나
우리는 지금도 함께 살아간다.
그 계절 동안
나는 배웠다.
그의 침묵을
내 방식으로 바꾸려 하지 않는 법에
익숙해져 갔다.
그게 사랑이 식은 건지,
어쩜 조금씩 더 어른이 된 건지
알 수는 없지만.
다만,
싸움은 조금씩 줄어들었다.
4년이라는 시간 동안
참 많이 부딪히고,
조금은 익숙해졌고,
아직도 모르는 게 많지만,
일단은—
한 고비는 넘겼다.
그러니까,
다음 고비까지는
잠시 숨 좀 돌리자.
서툰 두 사람이 만든 첫 번째 계절.
서로를 미쳐 알지 못한 채 한 결혼은,
서로를 탐색하듯,
때로는 미친 듯이 싸우며
우리를 함께 자라게 했다.
‘부부’라는 이름 속에서 자란 우리는,
또 어떤 순간을 맞이하게 될까?
Nous nous sommes mariés
sans vraiment nous connaître.
Les quatre années qui ont suivi,
nous avons appris à nous découvrir,
à nous apprivoiser,
et aussi… à nous disputer.
Beaucoup.
Après chaque dispute,
je voulais comprendre,
apaiser la situation,
écouter son point de vue,
éviter que les mêmes blessures se répètent.
Mais lui,
il se retirait dans sa grotte.
Ce silence,
je le supportais mal.
Pourquoi il ne parlait pas ?
À quoi il pensait ?
Le temps de l’attente me semblait interminable,
et plus j’attendais,
plus je me sentais en colère.
Et quand je ne pouvais plus attendre,
une autre dispute éclatait.
Je croyais qu’il fallait
toujours dormir dans le même lit,
même après une dispute.
Qu’il ne fallait pas
laisser la colère passer la nuit.
Mais sa manière de voir les choses
était différente.
Après qu’il se soit calmé,
je lui ai demandé :
« Qu’est-ce que je peux faire ? »
Il m’a répondu :
« Rien. Laisse-moi… jusqu’à ce que la colère parte. »
Alors j’ai attendu.
Et pendant beaucoup de nuits,
j’ai pleuré seule.
Je suis quelqu’un
qui pleure vite
et qui rit vite aussi.
Je sais me relever,
et à l’époque,
j’étais reconnaissante de cette force-là.
Lui,
il trouvait ça étrange.
Il disait qu’il en serait incapable.
J’aimais boire un verre,
lui détestait ça.
Ses colères,
ses mots durs,
ses points de rupture —
souvent, je ne les comprenais pas.
Dans ces disputes répétées,
nous avons appris,
en nous heurtant,
en nous brisant,
puis en nous recollant,
ce que c’est qu’un lien maladroit.
Et peu à peu,
le temps a passé,
et moi aussi,
j’ai commencé à trouver ma place.
Tout se mettait doucement en ordre,
très doucement,
quand la nouvelle est arrivée :
le frère de mon mari allait avoir un enfant.
Il admirait beaucoup son frère.
C’est peut-être à ce moment-là
qu’il a commencé, lui aussi,
à vouloir être père.
Les mots blessants
qu’il m’a lancés autrefois,
je préfère ne pas les écrire.
Il y en a trop,
mais à quoi bon ?
C’est moi qui ai choisi cet homme,
à cette époque-là.
(Et dire que… j’ai moi-même provoqué tout ça !)
Ces pensées aussi,
elles changent avec le temps —
je le sais.
Parfois,
je repense à mes “yeux de poisson congelé” d’alors,
et j’en ris doucement.
Nous avons traversé cette saison folle,
et malgré tout,
nous vivons encore ensemble.
Pendant cette période,
j’ai appris quelque chose :
ne pas vouloir transformer son silence
à ma manière.
Est-ce que c’est l’amour qui s’est apaisé,
ou simplement deux adultes
qui ont grandi ?
Je ne sais pas.
Mais les disputes
sont devenues plus rares.
En quatre ans,
on s’est beaucoup heurtés,
un peu apprivoisés,
et il reste encore tant de choses
qu’on ne comprend pas.
Mais pour l’instant —
on a passé un cap.
Alors,
jusqu’à la prochaine tempête,
reprenons notre souffle.
La première saison créée par deux êtres maladroits.
Ce mariage, commencé sans vraiment se connaître,
nous a appris à nous explorer,
à nous heurter,
et à grandir ensemble.
Sous le nom de "couple",
que nous réserve la prochaine saison de notre vie ?