다시 시작된 이야기의 서두
시간이 흘렀다.
아이를 키운다는 건
뜻하지 않은 상황의 연속이었다.
피곤했고,
배울 것도 많았다.
그럼에도 불구하고 —
너무 예뻤다.
그 작은 미소 하나면
모든 게 용서되는,
그런 날들이었다.
아기가 어느 정도 아기 티를 벗고,
나 또한 ‘엄마’라는 이름에
조금 익숙해졌을 무렵,
생각지도 못한 일이 찾아왔다.
‘기분이 왜 이렇게 들쭉날쭉하지?’
조기 폐경이 오려나, 싶었다.
그런데 —
임신이라니.
두 번이나 생리를 했기에
전혀 예상하지 못했다.
양이 적고,
15일 만에 다시 하기도 해서
몸이 불규칙해진 줄만 알았다.
하지만 테스트기엔
선명한 두 줄이 나타나 있었다.
나는 한동안 그 작은 선을
그저 멍하니 바라봤다.
조기 폐경을 의심해
미리 예약해둔 초음파에는
이미 팔다리가 선명한 생명이 있었다.
“임신, 3개월이네요.”
그렇게 둘째는
조용히, 그러나 분명하게 우리에게 왔다.
첫째가 겨우 두 살이 된 시점이었다.
첫째 때는
모든 산부인과 약속을 함께했던 그였지만,
이번엔 달랐다.
새로운 일을 시작해서 그렇겠지,
애써 이해하려 했다.
하지만 예정일이 언제인지
묻지 않는 그의 모습에
서운함이 조금씩 쌓여갔다.
그는 아마 진심으로
자기가 이미 물어봤다고 믿었을 것이다.
나는 그 말이 나오기를
하루하루 기다렸다.
‘언제쯤 그가 예정일을 물어볼까?’
그러던 어느 날,
그는 형과 통화 중이었다.
내가 병원에 다녀왔다는 이야기를 하던 참이었다.
그 옆에서 형수의 목소리가 들렸다.
“정확히 예정일이 언제야?”
그제야 그는
내 쪽을 돌아보며 물었다.
“그러고 보니… 예정일이 언제였지?”
그 순간,
나는 알았다.
그는 정말로
자기가 이미 물어봤다고 생각하고 있었다는 걸.
아마 내가 병원에서
“세 달쯤 됐대.”라고 말했던 그 순간,
그는 머릿속으로 계산했을 것이다.
‘그럼 9월쯤이겠네.’
그리고 그걸
자기가 직접 물어봤던 기억으로 바꿔 저장해둔 거다.
그건 악의가 아니었다.
단지 서로 다른 방식의 ‘기억’이었다.
하지만 내 마음엔
그 작은 차이가
깊은 응어리로 남았다.
그건 미움이 아니라,
너무 기대했기에 생긴 서운함이었다.
그리고 그 응어리는
쉽사리 가시지 않는
아픔의 자국으로 남았다.
그날 밤,
아이를 재우고
불을 끄고 누웠다.
어둠 속에서
마음속엔 같은 말이
몇 번이고 맴돌았다.
'그는 기억하지 못했을 뿐이야.'
스스로를 다독이며,
천천히 잠에 들었다.
예상치 못한 순간,
삶은 다시 나를 시험했다.
그때의 나는 묻고 싶었다.
“사랑은… 기대하지 않으면 상처받지 않는 걸까?”
Le temps passait.
Élever un enfant, c’était une suite de situations imprévues :
épuisantes, déroutantes…
mais si belles aussi.
Il suffisait d’un sourire de mon bébé
pour que tout soit pardonné.
Quand mon premier enfant commençait à perdre ses airs de nourrisson
et que moi aussi, je m’habituais doucement
à ce rôle de mère si nouveau pour moi,
un événement auquel je ne m’attendais pas est arrivé.
« Pourquoi mes émotions montent et descendent comme ça ?
Est-ce que ce serait… la préménopause ? »
Et puis —
je suis tombée enceinte.
C’était impensable :
j’avais eu mes règles deux fois,
certes très légères et très rapprochées,
alors je n’avais rien imaginé.
Mais le test, lui,
n’a laissé aucun doute.
Deux traits nets.
Je suis restée là, immobile, à regarder ces lignes
sans trop comprendre.
L’échographie que j’avais réservée pour “vérifier une préménopause”
a révélé tout autre chose :
un bébé déjà formé,
avec des bras, des jambes, une silhouette bien visible.
Vous en êtes à trois mois.
Ainsi, tout simplement,
notre deuxième enfant était là.
À peine deux ans après le premier.
Pendant ma première grossesse,
mon mari venait à chaque rendez-vous médical.
Cette fois-ci, c’était différent.
Je voulais croire que c’était à cause de son nouveau travail.
J’essayais de comprendre.
J’essayais d’être patiente.
Mais le fait qu’il ne me demande même pas
la date prévue d’accouchement…
ça, c’était difficile à avaler.
Une petite déception, puis une autre,
qui finit par laisser une trace.
Pourtant, je sais qu’il pensait vraiment
m’avoir posé la question.
Lui, il oublie souvent des choses.
Il mélange les souvenirs.
Moi, j’attendais.
Jour après jour.
« Quand est-ce qu’il me le demandera enfin ? »
Puis un soir, il parlait avec son frère au téléphone.
Il disait que j’étais allée à l’hôpital.
Sa belle-sœur, à côté, a demandé :
« Mais l’accouchement, c’est pour quelle date exactement ? »
Et là, il s’est tourné vers moi :
« Ah oui… c’est pour quand déjà ? »
À cet instant, j’ai compris.
Il pensait sincèrement
me l’avoir déjà demandé.
Sans doute avait-il simplement fait un calcul mental
quand je lui avais dit :
« Ils ont dit que j’en suis à trois mois. »
Alors dans sa tête,
« Septembre, donc »,
et c’était devenu un faux souvenir.
Ce n’était pas de la mauvaise volonté.
Juste une façon différente de retenir les choses.
Mais moi…
dans mon cœur,
ça s’était transformé en un vrai nœud.
Une douleur fine, tenace,
faite de trop d’attente et un peu de solitude.
Pas de la haine.
Pas vraiment de la colère.
Plutôt cette déception
qui naît quand on espère un peu trop.
Ce soir-là,
la lumière éteinte, les yeux fermés,
je me suis répétée :
'Il n’a pas oublié pour te blesser. Il n’a juste… pas fait attention.'
Et doucement,
je me suis laissée glisser dans le sommeil.
Parfois, la vie nous surprend
au moment même où l’on croit enfin reprendre notre souffle.
Ce jour-là, je me suis demandé :
« L’amour, est-ce qu’il fait moins mal
si l’on apprend à moins attendre ? »