1장. 레비나스의 존재와 달리
에마뉘엘 레비나스의 윤리학 읽기
독해 및 해석에 대한 주의사항
본 문서의 해석은 사유의 흐름에 기반한 비전공자의 독해입니다. 따라서 여기서 제안된 모든 내용은 하나의 가능성으로만 이해되어야 하며, 철학적 정통 해석이나 학술적 합의와는 다를 수 있습니다.
달리 존재함
앞으로 나는 이 용어를 자주 사용하고 싶다. 이는 ‘이해되지 않음’, ‘합리적이지 않음’, ‘공통되지 않음’을 바로 그 이유로 존재의 바깥으로 추방하지 않고, 그 상태 그대로 존재로 승인하는 용어다. (예시: 가령, 나한테 보이지 않는 현상을 남이 본다면 그것은 달리 존재하는 것이다.)
에마뉘엘 레비나스
존재와 달리 또는 존재성을 넘어
그린비, 문성원, 초판 2쇄 20240411
ⓒ 에마뉘엘 레비나스 존재의 타자란 무엇을 말하는 것인가? (…) 존재의 타자에 도달하는 가운데 이 이행의 과정에서 할 수 있는 바는 자신의 사실성을 해체하는 것뿐일 텐데 말이다.
진리가 의미를 가지게 된다면, 그것은 존재가 진리를 파악한 뒤 타자에게 이행하는 과정을 거친 것이 아닌가. 그러나, 이러한 과정은 필연적으로 왜곡될 수 밖에 없으므로, 언표에는 진리의 일부만이 담긴다.
예시
내가 티비 속 연예인을 보고 “사랑한다”고 말하는 것과 내 옆에 있는 연인에게 “사랑한다”고 말하는 것은 다르다. 같은 단어를 사용하더라도, 누군가에게 의미를 온전히 전하는 것 자체가 불가능하다.
존재의 타자로 이행함, 존재와 달리, 달리 존재함이 아니라 존재와 달리, 이것은 결코 존재하지-않음이 아니다. 여기서 이행함이란 죽는 것과 같지 않다. 존재와 존재하지-않음은 서로를 밝혀주며, 존재의 규정인 사변적 변증법을 펼쳐낸다.
존재의 타자로 이행한다는 것은, 단순히 ‘존재하지 않음’으로 소멸하는 것이 아니다. 그것은 ‘존재와 달리 존재하는 것’이며, 오히려 그 이행의 틈에서 존재는 자기 자신을 비추게 된다. 이때 ‘존재’와 ‘존재하지 않음’은 대립항이 아니라, 사변적 변증법의 운동 속에서 서로를 드러내는 관계적 구조다.
예시
우리가 감각하는 수많은 비가시적 경험들―예언, 유체이탈, 비인칭적인 슬픔 등―은 과학적 언어로 검증되지 않는다는 이유만으로 비존재로 취급된다. 그러나 그것들이 ‘전해졌다’는 사실, 즉 감각되고 말해졌다는 그 자체가, 그것이 무(無)가 아님을 입증하는 최소한의 징표일지도 모른다.
거기서는 존재를 밀쳐 내려는 부정성이 즉시 존재에 묻혀 버린다. 죽어 가는 자에 의해 남겨진 자리가 그 자리를 요구하는 사람들의 중얼거림으로 채워지듯이, 깊어지는 공허는 그저 있음의 희미하고 익명적인 웅웅 거림으로 즉시 채워진다.
말이나 기호에는 항상 조각난 진리만 일부 전달되기 마련인데도, 그 조각난 진리ㅡ언표 이후, 진리의 성질을 조금 담은 것ㅡ조차 타자에게 전해진 후에는, 그 공백을 견디지 못하는 사람들에 의해 의미가 채워진다. 진정한 의미를 들여다보려고 하지는 않으면서 그저 있는 것만 받아들인다.
존재의 존재는 존재하지-않음 그-자체를 지배한다. 나의 죽음은 무의미하다. (…) 죽을 수밖에 없는 존재는ㅡ또는 삶은ㅡ무의미해지고 우스꽝스러워져 “자기에 대한 아이러니”에까지 이르게 될 텐데, 이 아이러니를 우리는 부득불, 죽을 수밖에 없는 존재와 동일시할 수 있을 것이다.
존재에 종속된 진리는 언표 이후의 질서에 귀속된다. 그 결과, 무(無) 마저도 존재의 논리 안에서 해석된다. 이러한 구조 속에서 반복되는 사유는 결국 “나의 존재는 무의미하다.”는 아이러니에 빠지게 만들텐데도, 너희는 스스로를 죽을 수 밖에 없는 존재에 귀속시키면서 말라 죽어가는 길을 택한다.
존재하느냐 또는 존재하지 않느냐ㅡ 그러므로 초월의 문제는 여기에 있는 것이 아니다. 존재의 타자 ㅡ존재와 달리ㅡ에 대한 언급은 존재를 무로부터 분리하는 차이 너머의 차이를 언표 한다고 주장한다. 정확히 말해, 너머의 차이, 초월의 차이를 말이다.
존재하느냐 혹은 존재하지 않느냐로 판단하는 기준조차 진리를 포괄하지 못한다. 인간을 넘어서는 무언가는 여기에 있는 게 아니다. 가령, 존재의 타자ㅡ존재에게 종속되지 않고, 해석되지 않는 타자ㅡ에 대한 언급은 존재가 무의미하지 않다는 가능성을 연다. 정확히 말하면 차이 너머의 차이, 초월의 차이를 말이다.
그러나 곧 다음과 같은 의문이 생겨난다. 존재와 달리라는 표현에서 부사 달리는 인위적으로 생략된 형태 속에 단순히 숨어 있는 동사 존재하다와 불가피하게 관계하는 것이 아닌가? 그렇다면 동사 존재하다가 의미하는 바는 모든 말해진 것 속에, 모든 사유된 것 속에, 모든 감각된 것 속에 들어 있을 수밖에 없을 것이다.
그러나 곧 다음과 같은 의문이 생긴다. 존재와의 관계에서만 말해질 수 있는 진리는 이미 존재의 문법에 갇혀있지 않은가? 가령, ‘존재와 달리’에서 ‘달리’는 그 자체로 존재와 관계를 맺는 공생관계임에도, 부사로 생략되며 존재에게 묻어가는 것처럼 표현된다. 따라서, ‘존재하다’는 고작 진리의 발끝을 스친 것에 불과하다. 모든 존재가 말해진 것, 사유된 것, 감각 속에서만 전달된다는 사실을 의심하라.
존재하다 동사를 중심으로 짜인 우리의 언어들은 신들의 권위보다 더 강한, 박탈할 수 없는 이 권위를 반영하는 데 그치는 것이 아니라, 그 권위의 자줏빛 망토 자체가 될 것이다. 하지만 그럴 경우, 지상 도시의 하늘에서 맴도는 천상도시의 배후-세계라는 인위의 초월과는 다른 그 어떤 초월도 의미를 갖지 못할 것이다.
증명할 수 있고, 말할 수 있다는 착각은, ‘존재하다’를 중심으로 짜인 언표에 권위를 부여했다. 그것은 어느새 진리처럼 포장되어 전해지며, 권위를 드러내는 자줏빛 망토가 되었다. 하지만, 이러한 세상에서는 존재의 질서 안에서 정립되지 못하는 진리. 즉, 인간을 뛰어넘는 초월은 어떠한 의미도 가지지 못하게 될 것이다.
존재자들의 존재 그리고 세계들의 존재는ㅡ이들 간에 어떤 차이가 있다 해도ㅡ비교 불가능한 것들 사이에 하나의 운명 공동체를 자아낸다. 그것들을 모으는 존재의 단일성이 단지 유비적인 단일성일지라고 할지라도, 존재는 그것들을 결합시킨다. 이 결합과 정황을 풀고자 하는 모든 시도는 그것들에 밑줄을 긋는다. 그저 있음은 존재의 부정이 남기는 공허를 채운다.
거짓된 진리는 하나의 공동체를 만든다. 존재는 흩어진 것들을 애써 외면하고, 단지 비슷하다는 이유만으로 모두를 엮어 하나로 만들고자 하는 행위ㅡ유비 관계ㅡ를 통해 공허함을 진리로 포장한다. 그것을 풀고자 하는 시도들도, 언표 위에 밑줄을 그으면서 ‘강조’하거나 ’표기‘하는 역할에 머문다. 진리는 결코 언어에 밑줄 긁는다고 나오지 않음에도 불구하고 말이다.
Point
- 말이 진리를 무력화시킨 구조 자체가, 그 구조를 말하는 자의 존재를 하나의 위계로 만들어 버렸다.
- 존재/무 존재 이분법에 기반한 모든 진리 논의가, 결국 말해진 존재의 권위 아래 복속되어 있다.
존재는, 존재로만 나타나지 않는다.
때때로 존재는 달리 존재한다.
누군가는 그것에 흔들렸고,
누군가는 그것을 느낀 채 살아간다.
그리고 우리는 그 자리에,
'달리 존재함'이라는
이름을 붙일 수 있지 않을까?
#윤리 #레비나스 #철학 #타자의얼굴 #차연 #죽음 #삶 #부조리 #존재와달리