2장. 레비나스 다시 읽기
타자의 얼굴은 균열이었다
ⓒ Pixabay※ 본 글은 레비나스의 자아 비판과 ‘존재 이전 타자’라는 관점을 바탕으로, 감각 중심의 독해를 통해 윤리를 재조명한 시도입니다. 학계의 정통 해석이나 합의된 학술적 견해와는 차이가 있을 수 있습니다.
레비나스는 철학 언어의 한계, 기호의 폭력을 누구보다 깊이 자각한 철학자였고, 말할 수 없는 것을 말하려는 자였다. 그래서 비유적으로 표현한 것인데, 그게 다시 기호 안에포섭되었다는 게 아이러니하다.
텍스트를 읽을 때, 기호 그 자체보다는 그것을 쓴 사람의 의도와 문장의 흐름, 그가 겪었을 갈등이나 내적 배경에 주목하면 좋다. 텍스트는 기호로 쓰이지만, 그 말이 숨쉬는 곳은 기호 바깥이기 때문이다. 문장은 쓰인 자의 갈등을 통과하며 긴장을 품고, 그 사이에서 달리 존재하는 의미를 포착할 수 있다.
레비나스는 윤리를 존재론
이전으로 끌어올렸다.
그는 존재보다 앞선 책임이야말로
철학의 출발이어야 한다고 믿었다.
이것이 바로, 그가 윤리를
제1 철학이라 부른 이유다.
(1) 존재보다 앞서는 타자에 대하여
윤리란 설명될 수 있는 판단이 아니라, 이미반응해버린 신체의 수동성과 관계의 파열 속에서 도래하는 사건이라는 것이 레비나스의 핵심 전제다. 그는 《존재와 달리》에서 이러한 사유를 전면화하며, 존재론적 체계 안에서 소외되어온 타자를 존재-언어 이전의 층위로 끌어올렸다.
(2) 윤리는 사랑과도 같다
우리는 종종 ‘내가 느낀다’고 말하지만, 실은 어떤 감각은 이미 ‘나’라는 테두리보다 앞서 도달한다. 의식이 정돈되기도 전에 무언가가 먼저 도착하고, 이성보다 앞선다. 이해를 돕기 위해, 영화에 등장하는 노래 가사를 예시로 들어보겠다.
心が身体を追い越してきたんだよ
코코로가 카라다오 오이코시테 키탄다요
마음이 몸을 앞질러 온 거야
레비나스의 윤리적 관계는 타자가 나보다 앞서 도착하고, 그 도착이 나의 주체성 자체를 구성한다는 점에서 근원적으로 수동적이다. 이 구조는 사랑할 때 겪는 감정과도 유사하다. 우리는 사랑하는 타자 앞에서 감정을 제어할 수 없고, 상처를 감수하는 비이성적 행동을 택하기 때문이다.
다만, 이것은 결코 ‘사랑’의 감정이 아니다. 감정은 해석된 것이고, 레비나스는 언어 이전의 무조건적인 책임을 윤리로 말하기 때문이다. 이는 어디까지나, ‘초월적으로 도래하는 거역할 수 없는 타자’라는 개념을 누구나 쉽게 이해할 수 있도록 비유한 것이다.
(3) 자아의 균열과 타자의 도래
무의식은 타자와 필연적으로 뒤섞인다. 이 때문에 주체는 늘 ‘나-아닌 것’의 경계를 감각하며 살아간다. 내 생각에는 일부 주체는 유독 이러한 실재에 예민하게 반응한다.
극단적인 폭력이나 스트레스는 주체를 예민하게 만들고, 세상의 부조리와 맞닥뜨리게 한다. 혼란스럽고 이해할 수 없는 상황, 아무리 이유를 찾아도 답이 보이지 않는 부조리 앞에서 자아에 균열이 생긴다. 라캉에 따르면 조현병은 ‘실재계가 상징계 속으로 통합되지 못할 때’ 발생하는 병리다.
하지만 만약 이 실재가 타자와 필연적으로 뒤섞이는 무의식을 포함한다면, 그것을 언어와 규범 속으로 끌어들여 ‘타자’와 ‘나’를 구분하는 구조를 세울 수 있을지도 모른다.
(4) 윤리는 균열에서 시작된다
라캉에 따르면 인간은 본질적으로 타자의 욕망을 욕망하는 존재다. 이 명제에서 출발하면, 주체는 두 층위로 나눌 수 있다. 하나는 타자의 욕망을 무비판적으로 좇는 ‘나’, 또 하나는 그 욕망이 정말 자신의 것인지 끊임없이 되묻는 ‘반성적 나’다.
이 간극을 의식할 때에만, 주체는 비로소 삶의 의미를 스스로 발견할 가능성을 갖는다. 그렇다면 의문이 생긴다. 타자의 욕망과 나의 욕망을 구분하지 못하는 내가, 과연 진짜‘나’일 수 있는가?
인간의 자아는 원래 단일하고 견고한 구조가 아니다. 우리는 타자와의 관계에서 나를 발견하고, 그것을 반사하며 자아를 세운다. 하지만, 이 구조는 언제든 균열될 수 있다. 의미를 해석하지 못한 채 정동만이 남을 때—자아는 불안정한 경계 위에서 흔들린다.
물론, 감응이 반드시 윤리로 이어지는 것은 아니다. 어떤 감응은 나를 열어젖히는 대신 찢고 훼손한다. 요청이 아니라 폭력으로 다가오기도 하며, 그 침입은 응답이 아니라 방어를 요구한다. 더구나, 그 감각은 착각일 수 있다. 또한 그것을 절대적인 진실로 확신하는 순간, 망상으로 전락할 위험이 있다.
윤리는 존재의 나약함을 감각하는 순간 태어난다. 그 자리는 말로 포착되지 않더라도,가장 신속한 응답의 자리다. 내가 나를 유지할 수 없고, 세계가 무너져 내릴 만큼 혼란스러운 순간, 나는 타자와의 희미한 경계를 감지한다. 그리고 그 연약함의 얼굴 앞에서,책임을 피할 수 없는 위치에 놓이는 것이다.
Point
타자의 도래는 언어 이전의 감응으로 발생하고, 그 감응은 자아의 동일성을 흔든다. 사회는 이를 기능의 결핍으로 판단하며, 실재에 과잉 반응한 자를 정상성의 이름으로 배제한다. 그러나 그 병리는 감당되지 못한 실재에 대한 응답일 수 있으며, 그 가장 약한 흔들림 속에서 윤리는 도래한다.
1) 병리와 윤리의 관계: 나의 관점에서, 사회적으로 병리화된 일부 감각은 상징계로는 포착되지 않는 층위, 즉 실재의 침입으로서 출현한다.『채식주의자』의 인물 영혜는 자신을 상징계로부터 탈각시키며, 신체 전체로 향유를 감각하는 주체로 나타난다. 라캉의 이론에 따르면 이는 여성적 향유에 근접한 구조이다. 그러나 이 감각은 언어로 환원되지 않으며, 기존 제도나 해석 구조에 저항하므로, 병리적 징후로 재단된다. 나는 영혜를 정신병자가 아니라, 말해지지 않는 것 앞에서 이미 응답해버린 윤리적 주체로 이해될 수 있다는 점에 주목한다.
2) 레비나스와 라캉: 둘의 동일시는 원칙상 불가능하다. 레비나스의 사유를 라캉과 연결해 구조화하는 순간, 그의 사유를 필연적으로 배반한다. 그럼에도 불구하고, 이를 실천의 층위로 가져오려면 결국 세계의 논이 안에서 재배치해야 한다. 흑백의 세계에서는 색채를 지닌 타자도 결국 흑백으로 설명될 수밖에 없는데, 이것이 바로 기호화의 한계다. 나는 레비나스의 초월성을 존중한다. 인간이 포착하지 못하는 무언가가 있다고 해서, 그것을 곧바로 착각이나 환각으로 환원해서는 안 된다는 입장이다.
#감응 #타자 #윤리 #무의식 #실재 #레비나스 #자아붕괴 #철학에세이 #정신병리와윤리 #존재의균열 #라캉