사유의 조건

사회적 제약 속에서 인문학도를 자처하는 한 청년의 자기 진단 보고서

1. 문제 제기: 왜 사유하는가, 그리고 왜 지금 이토록 절박한가

나는 나 자신을 특별하다고 생각하지 않는다. 특정한 분야에서 두각을 드러낸 적도 없고, 오히려 평범함에 가까운 사람이라 느낀다. 그런데도 나는 끊임없이 생각하고, 사유하며, 이 시대에 대한 비판적 질문을 던진다. 이 사유가 과연 나에게 허락된 일인가? 아니면 ‘영웅’이나 ‘위인’에게만 정당화되는 행위인가? 나는 묻는다.

2. 구조적 제약: 사유를 가능케 하지 않는 시대

내가 직면한 첫 번째 한계는 시간과 자원의 부족이다. 우리 가정은 대학원 진학과 같은 장기 투자를 감당할 수 있는 경제적 여유가 없다. 이는 단지 "용기를 내면 된다"는 종류의 문제가 아니다. 사유를 유지하기 위해 필요한 최소한의 시간과 공간조차 확보할 수 없는 구조는, 나로 하여금 점점 ‘생존’을 우선시하게 만들고 있다.

두 번째는 제도적 검증 경로의 소멸이다. 인문학은 점점 더 제도 외부로 밀려나고 있으며, 능력보다는 학벌, 인맥, 출신 성분이 연구자의 생존을 좌우하는 영역이 되어가고 있다. 이 구조 속에서 나는 단지 ‘재능’이나 ‘열정’만으로는 아무것도 증명할 수 없다. 그조차 증명할 기회를 잃고 있다.

3. 인정의 결핍과 그 병리

나는 나를 진지하게 바라봐줄 동료 혹은 스승을 갈망한다. 하지만 내 주변에는 그런 인물이 없다. 이메일을 보내도 답장은 없고, 오히려 주변 어른들은 내 인생을 감정적으로 휘두른다. 자퇴를 하라고 했다가, 막상 하겠다고 하면 안 된다고 한다. 이런 이중적 구조 속에서, 나는 더욱더 내 사유가 헛된 것이 아닐까 의심하게 된다.

인정을 받고자 하는 욕구는, 단순한 허영심이 아니다. 나에게 그것은 “내가 사유할 자격이 있는가”를 증명받고자 하는 절실함이다.

4. 갈림길: 나의 현재 위치와 선택지

나는 지금 다음의 세 갈림길에 서 있다:

① 학문을 제도권 안에서 지속한다 — 그러나 경제적 제약과 제도적 폐쇄성으로 현실적 위험이 크다.

② 사유를 중단하고 생계 중심으로 이동한다 — 이는 내 사유를 무력화시킬 것이며 후일 회한을 남길 수 있다.

③ 비제도권에서 사유를 외부화하고 기록한다 — 결과는 불확실하나, 유일하게 사유를 지속할 수 있는 현실적 경로다.

5. 결론: 사유는 누구에게나 허락되어야 한다

나는 어떤 이상적 위치에 있지 않다. 하지만 그렇기 때문에 더욱 말해야 한다. 사유는 나폴레옹의 전유물이 아니다. 누구나 시대를 묻고, 자신을 성찰할 수 있어야 한다. 지금 내가 겪는 이 절망은 나만의 문제가 아니라, 제도화된 인문학이 외면하고 있는 ‘구조적 배제’의 증거다.

그러므로 나는 사유를 멈추지 않겠다. 나의 유일한 무기는 말이며, 그 말을 기록으로 남기는 것이다. 이것이 내가 존재하는 방식이며, 시대를 증명하는 방식이다.

이 글은 저의 사유를 정리하기 위해 GPT의 도움을 받아 구성하였습니다. 내용은 온전히 제 것이며, 문장의 다듬기와 구조 정리에 AI의 편집적 기여가 있습니다.