에피소드 Ⅱ. 슈만 피아노 협주곡은,

인생이 크레셴도가 되는 순간이다.

Mar 24. 2026

왼쪽부터 날다람쥐님, 김신희 님, 가장 오른쪽에 나.

<1악장>

<2악장>

<3악장>

스프링처럼 튀어 오르는 그 생동감 속에서 노르웨이의 김신희 님의 고독은 스며들고,

날다람쥐 님의 열정은 새롭게 피어난다.

<그다음은?>

에피소드 Ⅱ. 슈만 피아노 협주곡은,

음악은 때로 귀가 아니라, 가장 아픈 상처를 통해 몸 안으로 스며든다.

2026년 3월 20일,

미국 보스턴 심포니 홀에서 들려온 임윤찬 피아니스트의 슈만 피아노 협주곡.

그 음원을 듣는 순간, 나는 한동안 아무 말도 할 수 없었다.

‘아... 이건 내가 기다려온 소리다.’

오케스트라와의 균형 속에서도 슈만 특유의 리듬과 화성의 결이 흐트러지지 않는 연주.

나는 그동안 수많은 연주를 들으며 늘 어딘가 채워지지 않는 감각을 느껴왔다.

설명할 수 없지만, 분명히 부족했던 어떤 것.

하지만 임윤찬의 3월 20일 보스턴의 연주는 달랐다.

음과 음 사이, 보이지 않는 공기까지 조율해 내는 감각.

나는 그것을 지독할 만큼 섬세한 ‘인터네이션’이라고 부르고 싶다.

문득 며칠 전, ‘크레셴도 살롱’에서 만난 유튜브 구독자 두 사람이 떠올랐다.

노르웨이에서 3년 전 남편을 떠나보낸 슬픔을 음악으로 함께하고 계시던 ‘김신희’ 님.

평생 클래식과 거리를 두다 임윤찬의 음악에 마음의 문을 열어버린 ‘날다람쥐’ 님.

서로 전혀 다른 삶의 좌표에 서 있지만, 그날 우리가 공유한 것은 같은 삶 속 주파수와 공명이었다.

슈만이 악보에 숨겨둔 고독의 파편들이 임윤찬의 손끝에서 되살아나,

우리 각자의 삶이라는 악보 위에서 '인생이 크레셴도가 되는 순간'을 만들어내고 있었다.

<1악장>

슈만 피아노 협주곡 1악장의 핵심은, 모든 음악적 단서가 응축되어 있는 ‘제1주제’에 있다.

나는 학생들에게 이 부분을 늘 이렇게 말한다.

“여기는 보물창고다.”

‘클라라의 주제’가 분명히 드러나면서도 피아노 솔로로 시작되는 이 순간은

연주자의 해석에 따라 음악의 정체성이 완전히 달라진다.

그래서일까.

임윤찬 피아니스트의 이 제1주제는 매 공연마다 전혀 다른 얼굴로 나타났다.

그리고 2026년 3월 20일.

이 ‘첫 문장’을 어떻게 꺼내 들 것인가.

그것은 나에게 하나의 사건이었다.

첫마디!

화음 속에서 드러나는 ‘도–시–라–라.’

그 순간, 나는 직감했다.

‘아, 바로 이거다.’

내가 기다려온 인터네이션.

거의 들리지 않을 만큼 미세한 속삭임으로 힘없이 가라앉듯 떨어지는 첫마디의 끝.

그리고 곧바로 이어지는 두 번째 마디에서 스포르찬도(sf)로 밀어붙이며 음악은 전혀 다른 방향으로 휘몰아친다.

그 대비는 단순한 다이내믹의 문제가 아니었다.

감정을 참고 있다가 자기 터뜨리는 그 인간적인 시간의 흐름이다.

이어지는 5마디 옥타브로 치솟는 ‘라–라’.

그 음 하나하나가 공기 위에 정교하게 놓이는 순간,

마지막을 장식하는 꾸밈음은 더 이상 장식이 아니었다.

오랫동안 가슴에 맺혀 있던 것이 결국 견디지 못하고 ‘툭’ 하고 떨어지는 한 방울의 눈물.

그것은 ‘눈물’이었다.

그리고 나는 한 사람을 떠올렸다.

노르웨이에 30년째 살고 있는 김신희 님.

남편을 따라 도착한 낯선 땅에서 그녀는 오랫동안 창밖을 바라보는 사람으로 살아왔다.

언어도, 계절도, 공기도 모두 자신을 스쳐 지나가는 것만 같았던 시간.

먹먹한 마음을 견딜 수 없어 무언가라도 붙잡아야겠다는 심정으로 그녀는 노르웨이어를 배우기 시작했다.

그러던 어느 봄날,

공원을 걷다가 길가에 피어 있는 노란 꽃을 마주했다.

개나리였다.

그 순간, 그녀는 그 자리에 멈춰 섰다.

한참을 바라보다가 끝내 그 자리에 주저앉아 울음을 터뜨리셨다고 한다.

한국의 봄이, 그녀의 기억이, 그리고 견디고 있던 시간들이 한 번에 밀려왔기 때문일 것이다.

3년 전, 남편을 떠나보냈다는 말을 꺼내는 순간에도 그녀의 눈에는 쉽게 가라앉지 않는 감정이 머물러 있었다.

2026년 3월 20일. 그날 들었던 임윤찬 피아니스트의 슈만 피아노 협주곡 1악장의 제1주제.

마지막에 ‘툭’ 떨어지던 그 한 음은 어쩌면 바로 그런 순간이 아니었을까.

오랫동안 눌러 담아 온 감정이 더 이상 머무르지 못하고 정확한 순간에, 조용히 눈물로 떨어지는 그 순간.

이 부분을 두고, 한 서울대 교수는 마스터클래스에서 ‘가보트 춤’이 연상되는 구간이라고 설명한 적이 있다.

어쨌든 이 선율을 자연스럽게 ‘노래하게’ 만드는 일은 결코 쉽지 않다.

촘촘한 화성 위에 쌓인 밀도 속에서 윗 선율, 즉 소프라노 보이스는 마치 수면 아래로 스며들듯 정교하게 흘러야 한다.

그와 동시에 ‘스타카토’와 ‘슬러’라는 상반된 아티큘레이션까지 정확히 유지해야 한다.

임윤찬 피아니스트는 이 모든 요소를 극도로 예민하게 조율해 내며,

결국 ‘인터네이션’의 완성에 도달한다.

‘가보트 춤’의 흐름이 지나간 뒤,

제1주제는 다장조로 전환되며 전혀 다른 결의 ‘기쁨’을 드러낸다.

임윤찬 피아니스트는 극도로 섬세한 인터네이션 위에 시간을 살짝 비켜가는 듯한 루바토(의도적으로 박자를 조금 빠르게, 혹은 조금 느리게 연주하는 것)를 얹어, 슈만 특유의 분열적인 낭만을 자연스럽게 흘러넘치게 만든다.

그 음악 안에서 나 또한 어느새 시간의 감각을 내려놓고 있었다.

‘아... 이 순간.’

억지로 붙잡지 않아도 흐르는 시간,

조금 늦어도 괜찮다고 말해주는 흐름.

그 안에서 느껴지는 것은 단순한 기쁨이 아니라, 자유에 가까운 감정이었다

임윤찬 피아니스트의 보스턴 슈만 피아노 협주곡을 관통하는 핵심은 역동적인 다이내믹 대비 속에 숨겨진, 극도로 정교한 인터네이션이다.

강한 타건(sf) 직후, 갑작스럽게 찾아오는 피아노(p)의 정적.

그리고 그 틈을 파고드는 소프라노 보이스의 섬세한 선율 처리.

이 모든 흐름은 1악장 마지막 카덴차(악곡을 끝나게 하는 화음의 결함)에서 가장 선명하게 드러난다.

왼손과 오른손이 만들어내는 옥타브의 종착점, ‘라’.

그러나 그 강렬함 위에 거의 사라질 듯 얹히는 ‘파’의 화음.

그 숨 막히는 음영의 대비는 그다음 음악의 질주를 위한 ‘신의 한 수’였다.

<2악장>