정육각형을 무너뜨리는 법
2024.10.27
내 방 꼭짓점에는 웅크리는 것들이 있어요.
첫 번째 꼭짓점에는 먼지 뭉텅이가 살고요.
사람들이 보지 못하도록 몸을 숨깁니다.
두 번째 꼭짓점에는 앵앵 모기가 살고요.
사람들 눈에 띄지 않으려고 가장 구석으로 갑니다.
세 번째 꼭짓점에는 옷걸이 다리가 살고요.
사람들에게 나사 풀린 걸 안 들키려고 애씁니다.
네 번째 꼭짓점에도,
다섯 번째 꼭짓점에도,
여섯 번째 꼭짓점에도,
일곱 번째 꼭짓점에도
사람들 눈에 걸리지 않길 바라는 내 친구들이 삽니다.
그리고 여덟 번째 꼭짓점에는 내가 살고요.
사람들 눈에 띄길 두려워합니다.
그렇게 꼭짓점 여덟 개로
정육각형이 완성되었고
그 정육각형은 점점 더 단단한 철옹성이 되어갑니다.
그러다 내가 웅크린 몸을 펴고
구석에서 나오는 그 순간,
일곱 개의 꼭짓점이 되어버린 도형은 우왕좌왕하다가
결국 무너져버립니다.
그곳엔 정육각형이었던 것들의 잔해만 남습니다.
그리고 나는 그 잔해와는 멀리,
아주 멀리 떨어진 곳으로
발걸음을 딛어갑니다.