여름송이에서는 국수 냄새가 난다

가을 송이보다 일찍 올라오는 7~8월 이른 송이

아직 시가가 형성되지 않았으므로

내다 팔 수는 없고

이른 송이 세 꼭지 따던 날

아버지는 아들네를 불러 올렸다

며느리는 냉큼 물을 올리러 가고

종종종 엄마는 감자를 찾으러 갔다

아버지는 작대기로 호박잎을 들추며

오랜만에 밤색 교자상을 꺼내라고 일렀다

C등급 15만 원은 될까

아버지 일당은 골고루 몸을 찢어

국수 그릇에 나눠 담기고

우리는 둘러앉는다

생각해보면

송이처럼 둘러앉아

국수를 먹을 날이

몇 해나 되겠는가

국수 김은 산안개처럼 피어오르고

달고 무해(無害)한 시간이

후후

아버지 얼굴 위로 흐르고 있다