국화와 칼
김재규가 방아쇠를 당긴 그날, 1979년 10월 26일의 총성은 단지 한 독재자의 생명을 앗아간 사건이 아니었다. 그것은 유신 체제라는 거대한 구조에 균열을 낸 윤리적 선언이었다. 그는 침묵 속에서 결단했고, 그 결단은 붓글씨처럼 시대의 여백에 남았다. 그러나 그 여백을 채우기 위해 등장한 것은 또 다른 침묵의 구조였다. 차지철과 전두환, 그리고 그들을 중심으로 형성된 신군부는 그 여백을 권력으로 채우려 했다. 김재규가 던진 윤리적 질문에 대한 응답은, 그들의 등장으로 왜곡되기 시작했다.
차지철은 박정희의 최측근이자 유신의 경비를 책임진 인물이었다. 그는 김재규와는 다른 방식으로 시대를 응시했다. 그의 시선은 권력의 중심을 향했고, 그 중심을 지키기 위해 그는 모든 윤리적 질문을 무시했다. 김재규가 사유로 시대를 꿰뚫었다면, 차지철은 충성으로 시대를 봉쇄했다. 그는 박정희의 그림자였고, 그 그림자는 유신의 어둠을 더욱 짙게 만들었다. 김재규의 총성은 그 그림자를 걷어내는 시도였지만, 차지철의 존재는 그 어둠의 마지막 저항이었다.
그날의 총성은 차지철의 죽음으로도 이어졌다. 그는 박정희와 함께 쓰러졌고, 그 쓰러짐은 유신의 종말을 알리는 신호탄이었다. 그러나 종말은 곧 새로운 시작을 예고했다. 그 시작은 전두환이라는 이름으로 다가왔다. 그는 군의 정보라인을 장악하고 있었고, 김재규의 결단 이후의 혼란을 기회로 삼았다. 전두환은 김재규의 윤리적 질문을 권력의 언어로 번역했다. 그는 질문을 묻어버렸고, 그 위에 새로운 체제를 구축했다. 그것이 바로 신군부의 탄생이었다.
신군부는 김재규의 철학을 계승하지 않았다. 오히려 그것을 반역으로 규정했고, 그의 결단을 개인적 야망으로 축소했다. 그들은 광주를 향해 총을 들었고, 그 총성은 김재규의 총성과는 다른 의미를 가졌다. 김재규의 총성은 윤리적 질문이었지만, 신군부의 총성은 권력의 명령이었다. 그 명령은 시민을 향했고, 민주주의의 싹을 짓밟았다. 김재규가 붓으로 남긴 철학은 피로 얼룩졌고, 그 피는 광주의 거리에서 흘렀다.
전두환은 체제를 안정시키기 위해 윤리를 제거했다. 그는 민주주의를 제도적 장치로 환원했고, 시민의 철학적 성찰을 억압했다. 그의 시대는 침묵의 시대였고, 그 침묵은 공포로 유지되었다. 김재규가 말없이 시대를 응시했다면, 전두환은 말하지 못하게 시대를 통제했다. 그의 권력은 질문을 허락하지 않았고, 그 질문의 흔적은 붓글씨처럼 지워지려 했다.
그러나 김재규의 철학은 지워지지 않았다. 그의 붓글씨는 여전히 남아 있었고, 그 글씨는 시대의 양심을 자극했다. 신군부의 탄압 속에서도, 그의 질문은 살아남았다. 그것은 광주의 시민들 속에서, 민주화 운동의 구호 속에서, 그리고 오늘날의 기억 속에서 다시 피어났다. 김재규의 결단은 단지 과거의 사건이 아니라, 현재의 과제로 남아 있었다.
신군부는 그 과제를 외면했다. 그들은 권력의 정당성을 군사적 질서에서 찾았고, 윤리적 성찰은 반역으로 규정했다. 그들은 김재규를 역사에서 지우려 했고, 그의 철학을 왜곡했다. 그러나 역사는 그 왜곡을 허락하지 않았다. 김재규의 붓글씨는 다시 읽히기 시작했고, 그의 결단은 다시 해석되기 시작했다. 그것은 단지 한 인물의 재조명이 아니라, 시대의 윤리적 복원이었다.
차지철과 전두환은 김재규의 질문에 답하지 않았다. 그들은 그 질문을 무시했고, 그 무시는 폭력으로 이어졌다. 그러나 그 폭력은 질문을 지우지 못했다. 오히려 그 질문은 더 깊어졌고, 더 넓어졌다. 그것은 민주주의의 본질에 대한 질문이었고, 시민의 존재에 대한 질문이었다. 김재규는 그 질문을 붓으로 남겼고, 우리는 그 붓글씨를 다시 읽어야 한다.
그 붓글씨는 단지 미학이 아니다. 그것은 시대의 양심을 복원하는 윤리적 작업이다. 김재규는 붓을 통해 시대를 응시했고, 그 응시는 오늘날 우리에게 말을 건다. “너는 어떤 결단을 할 것인가?” 그 질문은 여전히 유효하다. 차지철의 충성과 전두환의 권력은 그 질문을 지우려 했지만, 우리는 그 질문을 되새겨야 한다. 그것이 김재규의 철학을 계승하는 길이며, 이 시대의 양심을 복원하는 길이다.
이어서 광주항쟁의 윤리적 의미, 김재규의 재조명과 역사적 복권, 그리고 오늘날 민주주의의 과제까지 연결합니다.
