나는 보호받았지만, 그 눈빛 속에서 무너졌다 — 공동체 속 자괴의 장면
나는 마트 앞에서 우유를 고르고 있었다.
그때, 그와 함께 동아리 활동을 했던 또래 아이 셋이
내 쪽으로 시선을 던졌다.
“쟤 아직도 여기 살아?”
“진짜 뻔뻔하다.”
“피해자 코스프레 오지네.”
그 말은 들리지 않았지만,
그 눈빛은 들렸다.
그 눈빛은 말보다 더 선명했다.
나는 고개를 숙였다.
손에 들고 있던 우유가 미지근하게 느껴졌다.
나는 그들의 시선 속에서
내가 만든 균열을 다시 떠올렸다.
그런데,
그날 오후 도서관 앞 벤치에서
그의 담임이었던 선생님과 마주쳤다.
그녀는 나를 보자
잠시 멈추더니,
조용히 말했다.
“많이 힘들었지.
그땐… 네가 너무 어렸으니까.”
그 말은 위로였지만,
나는 그 말 속에서
더 깊은 자괴감에 빠졌다.
나는 어렸지만,
그를 좋아했고,
그를 기다렸고,
그를 무너뜨렸다.
나는 보호받았지만,
그 보호는
그의 삶을 무너뜨리는 데 쓰였다.
나는 죄인이 아니다.
하지만 나는,
**그의 죄를 가능하게 만든 구조의 일부였다.**
그리고 지금,
나는 그 구조 안에서
사람들의 시선에 무너지고 있다.
또래의 조롱은 나를 분노하게 만들었고,
어른의 동정은 나를 부끄럽게 만들었다.
나는 그 사이에서
내가 누구인지
다시 묻고 있다.