나는 연기한 적 없다. 다만, 진심을 말하지 못했을 뿐 — 그녀의 무너지는 독백
“피해자 코스프레 오지네.”
그 말은 농담처럼 툭 던져졌다.
하지만 나는 그 말에 웃을 수 없었다.
아니, 웃는 척은 했다.
그들이 보는 앞에서는.
그러나 속에서 무언가가 무너졌다.
그 말은 내가 가장 두려워했던 것,
내 존재를 연기로 보는 시선이었다.
나는 피해자였고,
동시에
**말하지 못한 사랑, 책임지지 않은 감정,
그리고 회피 속에 남겨진 침묵의 당사자였다.**
나는 연기하지 않았다.
다만,
**진심을 말하지 못했을 뿐이었다.**
그러나 이제 사람들은
그 진심이 없었다고 말한다.
그 진술도, 그 눈물도,
모두 “역할극”이었노라고.
그 시선들 사이에서
나는 나를 이해받지 못하는 존재로,
스스로도 증명할 수 없는 인물로
다시 조용히 가라앉았다.
어떤 어른은 아직도 내게 미소 지으며 말한다.
“그땐 많이 아팠지?
그래도 잘 버텼어.”
하지만 나는 그 미소에서도
**내가 설명되지 않는 채로
도장 찍히듯 살아가는 감각**을 느낀다.
나는 죄인이 아니라고 말할 수 없다.
피해자라고 확신할 수도 없다.
나는 그 모든 이름 사이에 흔들리는,
**정의되지 않은 존재**일 뿐이다.
그리고 나는 그 말 한 줄에 무너진다:
> “피해자 코스프레 오지네.”
그 말은 단지 조롱이 아니라,
**내가 나에게조차 떳떳하지 못한
그 모든 감정의 그림자**를 찔러왔다.
이번 장면은 그녀가 자신이 했던 증언이 ‘진실’이 아니라, 부모의 기대와 사회적 역할에 맞춰진 ‘진실처럼 보이려는 말’이었다는 자각에 도달하는 순간입니다. 그녀는 이제 자신이 말한 것보다 말하지 않은 것들, 그리고 그 말들 사이에 숨겨진 회피와 연기를 정면으로 마주합니다.