나는 진실을 말한 게 아니라, 진실처럼 보이려 애썼다” — 그녀의 자책과 고백
그때 나는 진실을 말했다고 믿었다.
하지만 지금 생각해보면,
나는 진실을 말한 게 아니라
**진실처럼 보이려는 말**을 반복했을 뿐이다.
나는 부모님의 눈을 의식했고,
그들의 기대에 맞는 말을 골랐다.
“무서웠어요.”
“싫었어요.”
“그가 이상했어요.”
그 말들은 모두 사실일 수도 있었다.
하지만 그 말들 사이에
**내가 말하지 않은 감정들**이 있었다.
나는 그를 좋아했었다.
그를 기다렸고,
그 앞에서 춤을 췄고,
창문 너머로 손을 흔들었다.
그 모든 기억은
내 증언 어디에도 없었다.
나는 피해자였다.
하지만 나는,
**진실을 말하지 않은 피해자였다.**
그의 손길이 내게 닿았을 때
나는 당황했고,
무서웠고,
혼란스러웠다.
하지만 그 감정은
단 하나의 문장으로 정리되지 않았다.
나는 그 복잡함을 감당할 수 없었고,
그래서
**정황 설명이라는 이름의 연기를 했다.**
그 연기는
내가 의도한 것이 아니었다.
하지만 결과적으로,
그를 죄인으로 만들었다.
나는 지금에서야 안다.
그때 내가 했던 말들은
**진실을 위장한 진실**,
**회피를 포장한 증언**이었다는 것을.
나는 죄인이 아니다.
하지만 나는,
**진실을 말하지 않은 사람이다.**
그리고 그 침묵과 연기가
누군가의 삶을 무너뜨렸다는 사실이
지금 나를 무너뜨린다.