[미국 금주법의 비극적 서사 1편]
미국 역사에서 가장 극단적인 사회 개혁의 시도 중 하나인 금주법(Prohibition)은 수정헌법 제18조와 '볼스테드법'(Volstead Act)의 발효로 시작되었다. 이 법은 19세기 후반부터 20세기 초까지 종교 및 여성 단체가 주도한 절제 운동(temperance movement)의 결실이었다. 당시 절제 운동 지지자들은 알코올을 빈곤, 가정 폭력, 범죄의 근원으로 규정하고, 알코올을 완전히 금지함으로써 사회 전체의 도덕적 정화와 공중 보건 향상을 이룰 수 있다고 믿었다. 이러한 배경 속에서 금주법은 1920년 1월 17일 발효되었으며, 이후 1933년 12월 5일 수정헌법 제21조에 의해 폐지될 때까지 약 14년간 미국 사회를 지배하였다. 금주법의 폐지 배경은 주로 조직범죄의 비대화, 법 집행의 실패와 공권력 부패 만연, 그리고 대공황(great depression) 시기에 절실했던 세수 확보 및 경제 활성화의 필요성에서 기인하였다.
역사학자인 W.J. 로라보(W.J. Rorabaugh, 1944년-) 교수는 금주법의 비극적 서사를 아주 자세히 그의 저서 "Prohibition"에서 서술하고 있는데, 우리가 지금 알고 있는 술이나 심지어는 조폭의 기원까지 알 수 있어서 흥미롭다. 이하에서는 로라보의 서술을 자세히 옮겨 본다.
1920년 1월 16일은 미국인들이 합법적으로 술을 살 수 있었던 마지막 날이었다. 자정이 되자 금주령이 내려질 예정이었으나, 대도시의 분위기는 축제와 같았다. 뉴욕과 같은 도시에서는 술집, 카바레, 고급 레스토랑 등에서 성대한 파티가 열렸다. 자정이 가까워지자 손님들은 잔을 들어 '건조한 미국'의 시작을 아이러니하게 건배하였다. 시계가 12시를 가리키자 술꾼들은 환호와 함께 마지막 남은 합법적인 술을 마셨고, 곧바로 새 잔을 요청하였다. 뉴욕에서 금주령이 실질적으로 지속된 시간은 새 잔을 가져오는 데 걸린 약 2분에 불과하였으며, 이는 법률의 권위와 대중의 욕구 사이에 존재하는 심각한 괴리를 단적으로 보여주었다.
어떤 물질이 금지되면 그 가격은 상승하고, 제품은 더 농축된 형태로 반환되거나 대체품이 등장하게 되는 두 가지 현상이 나타난다. 주류 금지령 역시 예외는 아니어서, 부피가 크고 숨기기 어려우며 빨리 상하는 맥주 대신, 생산 비용이 저렴하고 보관이 쉬운 증류주(독주)로 소비가 전환되었다. 증류주의 갤런당 높은 가격은 불법 물질 취급에 따른 위험을 상쇄하는 경제적 보상으로 작용하였다. 따라서 금주령은 원래 절제 운동이 그토록 경멸했던 독한 술의 소비를 오히려 증가시키는 결과를 낳았다.
1920년대 초, 주류 공급은 주로 개별적으로 운영되었다. 술집과 식당은 영업을 지속하며 고객에게 알코올 대용품을 제공하였고, 밀주업자들은 수입 술을 즉시 공급하였다. 1920년, 한 조종사가 캐나다산 주류를 아이오와주에 착륙시켜 금주 전 가격의 6배가 넘는 금액으로 매진시킨 사례는 초기 밀주 시장의 폭발적인 수익성을 입증한다. 이러한 고급 수입 술은 곧 품질이 낮은 현지 증류주로 대체되었다. 가정집이나 비밀 장소에서 불법적으로 생산된 저급 증류주인 주방용 증류주나 욕조용 진(bathtub gin)이 현실화되었는데, 이 새로운 밀주(moonshine)는 숙성되지 않아 무색이며 씁쓸한 맛을 가리기 위해 청량음료나 과일 주스와 섞어 마셔야 했다.
조지아 북부와 애팔래치아 지역의 농부들은 시장 수요를 충족시키기 위해 옥수수 술 생산량을 늘렸다. 농산물 가격 하락과 농장 압류 증가로 어려움을 겪던 농부들에게 곡물을 액화하여 밀주를 만드는 것은 경제적 인센티브를 제공하였다. 아이오와주 캐롤 카운티의 농장 노동자였던 조 일벡은 증류주 가격에 충격을 받고 직접 술을 증류하기로 결심하였고, 결국 지역 농부들과 협동조합을 결성하여 미국에서 가장 큰 밀주 양조장 중 하나를 운영하기에 이른다. 이들은 고품질의 템플턴 라이(templeton rye)를 생산하여 시카고의 알 카포네 갱단 등 마피아와 거래하며 유통망을 확보하였다. 카운티 내의 밀주는 알코올 소비에 반대하지 않거나 금주법 폐지를 주장하는 '젖은' 합의(wet agreement), '젖은' 보안관, 그리고 뇌물을 통해 보호받았다. 그러나 연방 금주국 요원 벤자민 F. 윌슨과 같은 정직하고 유능한 요원들이 존재하여 밀주업자들을 위협하였다. 당시 대부분의 정치적으로 임명된 금주국 요원들은 평판이 좋지 않았지만, 윌슨은 1922년 캐롤 카운티를 급습하여 대량의 술과 증류주를 압수하였다. 지역 배심원단이 유죄 판결을 내리지 않아 연방법원에 소송을 제기해야 했지만, 주민들은 윌슨이 없는 동안 더 많은 술과 돈을 벌었으므로 그의 방문을 크게 두려워하지 않았다.
캐롤 카운티 주민들은 정부의 느슨한 금주령 집행에 우려를 느낀 극우 백인 우월단체 '쿠 클럭스 클랜'(KKK)을 더 혐오하였다. KKK는 카운티에 침입하여 자신들만의 법과 질서를 강요하였다. KKK 회원이 약탈을 통해 주류를 확보하는 것이 술을 얻는 가장 좋은 방법이라고 설명하는 등, 클랜은 양조장이나 주류 선적지를 공격하였다.
농촌의 증류주 생산자들이 도시의 갈증을 해소하기 위해 유통망에 합류하는 과정은 위험으로 가득하였다. 주정부 및 연방 당국의 단속 외에, 라이벌 갱단이나 도둑들이 화물을 훔치는 납치(hijacking)가 큰 문제였다. 경찰과 납치범을 피하기 위해 운전자들은 수프업 엔진, 무거운 스프링, 추가 수납공간을 갖춘 '위스키 식스' 같은 고성능 자동차를 사용하였다. 알코올의 생산, 유통 또는 판매에 사용된 모든 재산은 몰수 대상이 되었으며, 1924년에 금주국은 5,214대의 자동차를 압수하였다. 남부 운전자들이 서로 경쟁하며 자동차를 테스트했던 문화는 후일 NASCAR 레이싱 산업의 기반이 되었다.
도시의 갈증을 해소하는 또 다른 방법은 법의 허점을 이용하는 것이었다. 볼스테드법은 알코올 함량이 0.5% 미만인 무알코올 맥주를 허용하였으나, 맛이 없어 판매량이 급감하자 양조업자들은 무알코올 맥아 시럽과 맥아추출물을 판매하였다. 고객이 물과 효모를 첨가하면 맥주나 맥아가 되는 물질이었으며, 안호이저 부시(Anheuser-Busch)의 후손이 "우리는 미국에서 가장 큰 밀주 공급업체가 되었다"라고 언급했을 정도로 이 시럽 판매는 호황을 누렸다. 도시 증류는 규모가 작았고, 프랭키 예일과 같은 브루클린의 마피아들은 이탈리아 가정에 돈을 주고 집에 양조장을 유지하도록 하는 방식으로 범죄 조직이 시장을 빠르게 장악하였다.
20년대 주류의 주요 공급원 중 하나는 산업용 알코올이었다. 이 알코올은 특별 연방 허가를 받아 합법적으로 대량 증류되었으며, 1925년 생산량은 8,100만 갤런으로 증가하였다. 당시 금주법 집행관 '링컨 앤드류스'(Lincoln Andrews)는 모든 밀주 중 90%가 적어도 일부 변성된 산업용 알코올을 포함하고 있다고 추정하였다. 정부는 음료 사용을 막기 위해 이 알코올에 독성 화학 물질을 첨가하도록 요구하였으나, 부도덕한 제조업체는 독극물 첨가 전에 마실 수 있는 순수 알코올을 불법 음료로 전환하여 판매하였다. 독소를 제거하는 불법 부수 산업이 발달하였지만, 아마추어 화학자들의 시도는 때때로 치명적인 결과를 낳았다. 부상자와 사망자가 늘어나자 대중의 분노가 커졌지만, 반살롱연맹의 로비스트 웨인 휠러는 "정부는 헌법이 금지하고 있는 마실 수 있는 술을 국민에게 제공할 의무가 없다. 이 술을 마시는 사람은 고의적으로 자살하는 것이다"라고 주장하며 독주를 마신 사람들을 처벌하기를 원했던 극단적인 건조(dry)파의 입장을 대변하였다.
미국의 갈증을 해소하는 가장 안전한 방법은 술을 수입하는 것이었다. 멕시코 국경을 넘어 데킬라와 증류주가 들어왔으며, 서인도 럼주, 유럽 와인, 캐나다 위스키 등이 바하마의 나소(Nassau)를 거쳐 플로리다, 루이지애나, 텍사스 주까지 유입되었다. 특히 캐나다는 미국의 갈증 해소에 적극적이었는데, '사무엘 브론프먼'(Samuel Bronfman, 1889-1986)은 몬트리올에 거대한 증류소를 건설하고 시그램 회사를 인수하여 고급 캐나다 위스키를 미국으로 운송하였다. 그의 주류는 세인트로렌스 강을 따라 대서양으로 운송되어 미국 3마일 경계선 바로 너머 국제 수역에 정박해 있는 수십 척의 모선(mother ship)에 공급되었다. 이 해역은 럼 로우(rum row)라고 불렸다. 작고 빠른 선박들이 럼 로우에서 해안으로 술을 운반하였고, 밀수업자들은 해안경비대 선박보다 더 빠른 스피드보트를 건조하도록 의뢰할 정도로 치밀한 작전을 수행하였다. 1925년 금주국은 미국에 불법으로 들어오는 주류의 5%만 단속했다고 추정한다. 가장 유명한 럼주 판매업자였던 빌 맥코이는 품질 좋은 제품과 신뢰를 지켜 '리얼 맥코이'(The Real McCoy)라는 브랜드가 붙여지기도 하였다. 해안 상륙 지역은 정치적 부패를 낳았는데, 애틀랜틱 시티는 공화당 소속 카운티 재무관 너키 존슨이 운영하며 뉴욕 시장에 고급 주류를 공급하는 주요 상륙지가 되었다. 불법 도박과 매춘을 일삼던 강인한 남성들이 주류 산업을 장악하기 위해 빠르게 움직였으며, '존 토리오'(John Torrio, 1882-1957)와 '알 카포네'(Al Capone, 1899-1947)는 시카고에서 매춘과 술 시장을 장악하였다. 금주법은 결국 인간의 억제할 수 없는 욕구를 합법적인 테두리에서 지하의 어둠으로 몰아넣어 거대한 부패 시스템과 조직범죄를 키우는 역사적인 실패작으로 기록되었다. 다음에 계속.......