[미국 금주법의 비극적 서사 2편]
지난 포스팅에 이어, 로라보 교수의 서사를 살펴보기 전에 먼저, 금주법의 비극적 실패의 결말은 단지 특정 품목의 금지를 넘어, 규제와 인간의 본성, 공권력의 한계에 대한 중요한 시사점을 남긴다. 이 역사적 사례는 정부가 도덕적 목표를 달성하기 위해 수요가 높은 상품을 강력하게 규제할 때, 오히려 비정상적인 가격 상승과 결합된 인간의 억누를 수 없는 욕구가 거대한 지하 경제를 형성하고, 이 지하 경제가 공권력과 정치 시스템을 조직적인 뇌물(젖은 합의)로 부패시켜 법 집행의 기반 자체를 무너뜨린다는 점을 보여준다. 더욱이, 불법 시장은 규제와 품질 관리가 부재하여 유독성 제품(욕조용 진)의 유통을 증가시켜 오히려 공중 보건에 더 큰 위협을 가하였다. 따라서 미국 금주법의 사례는, 규제가 성공하기 위해서는 단순히 금지 조항을 강화하거나 처벌을 높이는 것이 아니고, 인간의 본성에 대한 이해, 실제적인 사회경제적 수요를 인정한 합리적인 대안, 대중의 광범위한 지지가 필수적임을 우리에게 가르쳐 준다.
그럼 계속해서, 역사학자 로라보의 서사를 생생하게 옮겨본다.
1924년, 시카고에서 가장 강력했던 노스 사이드 갱단의 리더 '디온 오배니언'이 살해당하자, 노스 사이드 갱은 토리오와 카포네에게 죽음을 선전포고했다. 여러 차례 암살 시도에 실패하자, 존 토리오는 사업을 알 카포네에게 넘기고 자신의 안전을 위해 100만 달러와 4명의 경호원을 데리고 이탈리아로 도주하였다. 1920년대 후반, 카포네는 시카고의 맥주 제왕으로 군림하였다. 그는 양조장을 직접 관리하며 1천 명의 직원을 고용하였고, 수백 명의 선출직 공무원과 경찰에게 뇌물을 주면서 2만 개의 술집에 맥주를 공급하였다. 카포네의 핵심 간부가 한 술집에 카포네의 브랜드 맥주만 취급할 수 있다고 통보하면서 '타이드 하우스'(tied house, 양조장이 특정 술집에 독점 공급하는 형태)는 새로운 의미를 갖게 되었다.
1926년 카포네 조직은 7천만 달러의 수익을 올렸고, 3년 뒤에는 1억 달러의 수익을 올렸으나, 시카고에서 조직을 보호하는 데 3천만 달러를 지출하였다. 1929년, 카포네는 선을 넘는 행위를 감행하였다. 노스 사이드 갱단의 리더 '벅스 모란'을 제거하고 시카고의 모든 주류 및 불법 사업을 장악하기 위해 카포네는 시카고 경찰 복장을 한 2명을 포함한 4명의 고용 총잡이를 보냈다. 이들은 모란의 부관을 모란으로 오인하여 라이벌 갱단이 모인 상업용 차고를 습격하였다. '성 발렌타인데이 학살'(St. Valentine's day massacre)로 알려진 이 사건에서 5명의 라이벌과 2명의 불행한 목격자는 시멘트 벽 앞에 세워진 채 기관총 세례를 받아 사망하였다. 모란은 후에 경찰에게 "카포네만이 그렇게 죽일 수 있다"라고 말했지만 더 이상 말을 하지 않았다. 결국 경찰은 카포네와 그에게 술을 공급하던 디트로이트 갱단인 퍼플 갱(purple gang)이 연루되었다는 결론을 내렸다. 모란은 살아남았으나 그의 최측근이 사망하면서 노스사이드 갱단은 종말을 고하였고, 카포네가 시카고를 완전히 장악하게 되었다.
그러나 이 학살은 사업을 완성하려던 카포네의 계산과 달리, 그를 막대한 대중적 비난과 연방 정부의 표적으로 만들어 결국 그의 몰락을 가속화시킨 전략적인 실패로 판명되었다. 경찰은 자신들의 제복이 범죄에 악용된 것에 분노하였으며, 신문들은 끔찍한 사진을 보도하여 대중의 혐오감을 키웠다. 영화 '리틀 시저'(Little Caesar, 1931)와 '스카페이스'(Scarface, 1932)는 카포네의 흉측한 모습을 스크린에 담았고, 연방수사국(FBI)은 카포네를 공공의 적 1호로 선포하였다. 대중이 금주법에 반기를 든 결정적인 순간은 아마도 이 대규모 대학살이었을 것이다. 금주법은 술을 없애지 못하고 오히려 카포네와 같은 깡패들이 부자가 되고 세금을 내지 않는 것을 조장하였기 때문이다. 검찰은 그에게 살인 혐의를 적용할 수 없었으나, 1932년 마침내 그를 연방 소득세 탈세 혐의로 감옥에 가두는 데 성공했다. 그러나 그는 1939년 그 당시 치료가 불가한 매독 합병증으로 인해 석방되었고, 8년 후인 1947년 플로리다 저택에서 뇌졸중과 폐렴 합병증으로 인해 사망했다.
모든 밀주업자가 카포네와 같지는 않았다. 시카고의 영리한 변호사 '조지 레무스'(George Remus)는 금주법 초기에 14개의 양조장을 인수하여 오하이오, 인디애나, 켄터키 지역의 주류를 통제하였다. 그는 정치적 인맥을 이용해 약용 위스키 판매 허가를 받고, 공업용 알코올 증류 허가를 받는 등 창의적인 방법을 동원하였다. 그는 가짜 허가증과 장부를 사용하여 허가보다 훨씬 더 많은 증류주를 생산 및 판매하고, 공업용 알코올을 식용 주류로 가공하여 수백만 갤런의 증류주를 지역의 약국과 술집에 공급하였다. 1922년 연방 당국의 급습으로 그의 경력은 끝이 났고, 그는 재산 몰수를 피하기 위해 소유물을 아내에게 넘기고 감옥에 갔다. 그러나 구금되어 있는 동안 아내는 이혼을 신청하고 그의 돈을 가져갔다. 자유를 되찾은 레무스는 1927년 이혼 변호를 위해 법정으로 향하던 아내를 살해하였다. 배심원단은 그를 풀어주었지만 아내는 이미 돈을 모두 탕진한 뒤였다.
시애틀에서는 전직 경찰 중위였던 '로이 옴스테드'(Roy Olmstead)가 캐나다로부터의 수입을 통제하였다. 그는 다른 불법 운영자들과 달리 부하들에게 비무장을 고집하였으며, 그의 사업은 전적으로 뇌물로 이루어졌다. 옴스테드는 밴쿠버에서 합법적으로 주류를 구입하여 수출 서류와 함께 캐나다 선박에 선적하였다. 이 선박들은 태평양의 국제 해역으로 이동하여 소형 선박으로 주류를 옮겼고, 퓨젯 사운드(Puget Sound)로 들어와 황량한 해변에 주류를 내려놓으면 자동차 캐러밴이 이를 픽업하였다. 옴스테드는 시애틀 저택에서 라디오 방송국을 운영했는데, 그의 아내는 방송에서 어린이들의 잠자리 이야기를 읽어주었으며, 여기에는 술을 가져다주는 시간과 장소에 대한 암호화된 메시지가 담겨 있었다고 한다.
'워렌 하딩'(Warren Harding, 1865-1923) 대통령 치하에서 금주국 요원들은 법 집행 경험이 거의 없는 정치적 낙하산 인사들이 많았다. 이들 중 상당수는 반살롱연맹의 로비스트 '웨인 휠러'(Wayne Wheeler)의 추천을 받았고, 일부는 주류 판매업에 뛰어들기 위해 금주국에 들어온 사기꾼들이었다. 요원들은 압수한 술을 마음대로 처분할 수 있었고, 수사국은 요원들에게 폭력을 사용하도록 장려하기도 하였다. 하딩이 사망한 후, '캘빈 쿨리지'(Calvin Coolidge, 1872-1933) 대통령은 금주국을 개혁하려 노력했지만, 휠러가 1927년까지 연방 요원을 공무원으로 두는 것을 거부했기 때문에 개혁은 미미했다. 그래도 요원의 3분의 1이 무능, 절도, 알코올 중독 등의 이유로 해고되었다.
금주법은 술을 구하고 사용하는 방식에도 다른 변화를 가져왔다. 합법적인 주류를 구하는 한 가지 방법은 의사가 위스키나 맥주에 대한 처방전을 작성하는 것이었는데, 많은 주에서 이를 허용하였다. 이로 인해 약국은 주류 판매점으로 바뀌었다. '찰스 월그린'(Charles Walgreen)은 합법적인 주류 수익 덕분에 1920년대 말까지 525개의 약국 체인을 구축하며 제국을 빠르게 확장할 수 있었다.
오래된 술집, 레스토랑, 호텔 바 중 일부는 금주 기간 내내 영업을 계속했지만, 대중의 이목을 끄는 장소였기 때문에 급습을 우려해 문을 닫거나 용도를 변경하였다. 전쟁 전 뉴욕시에서 허가받은 술집 중 80%가 1924년에 사라졌다. 술집과 정치 간의 유착 관계도 끝났다. '볼스테드 법'에 따라 주류가 판매되는 건물은 연방 정부에 의해 최대 1년 동안 폐쇄될 수 있었기 때문에, 집주인들은 밀주업자에게 임대하는 것을 거부하는 경우가 많았다.
술을 마시는 고객들은 비밀주점인 '스피크이지'(speakeasy)와 프라이빗 클럽으로 옮겨갔다. 눈에 띄지 않게 하기 위해 일반적인 스피크이지에는 간판이 없었고, 두껍고 평범한 문에는 경비원이 밖을 볼 수 있는 구멍이나 작은 구멍이 있는 경우가 많았다. 일부는 암호 단어를 알거나 입장권을 소지한 회원만 입장할 수 있었다. 구식 술집과 달리 스피크이지에는 여성도 입장할 수 있었는데, 이는 남녀 모두 출입구에 들어섰을 때 외부인이 술이 제공되고 있다는 사실을 의심할 가능성을 줄여주었다. 그 당시 작가 '스탠리 워커'(Stanley Walker)는 "1920년 직후, 열광적인 많은 여성들이 수년 동안 알고 있던 것, 즉 술에 취하는 것이 매우 재미있다는 사실을 일반적인 여성들이 알아가기 시작했다"라고 언급하였다. 당시 여성의 공공 음주는 '플래퍼'(flapper)라고 불리는 짧은 치마를 입고 자유로운 성생활을 하는 젊은 여성들의 이미지와 관련되어 있었다.
1925년 창간된 '뉴요커'(The New Yorker)는 '팔레 로얄'(Palais Royal), '물랑루즈'(Moulin Rouge)와 같은 고급 나이트클럽을 홍보하며 밤 문화를 알렸다. 이러한 클럽에서는 술과 음악, 춤을 선보였다. 나이트클럽은 부유한 주식 중개인, 브로드웨이 스타, 유명 작가, 심지어 갱스터 등 다양한 계층이 섞여 있는 장소였다. 할렘에는 백인이 소유하고 백인이 운영하는 스피크이지가 많았으며, 인종적 금기를 깨는 것은 주류법을 위반하는 것만큼이나 도전적인 일이었다. 백인과 흑인이 함께 술을 마시고, 재즈를 들으며 함께 춤을 추는 곳도 있었는데, 이는 금지 조치가 없었다면 불가능했을 것이다. 한편, 할렘의 가난한 흑인 주민들은 비싼 임대료를 지불하기 위해 아파트에서 가구를 치우고 파티를 열어 소정의 입장료를 받는 '렌트 파티'(rent party)를 열었다.
무성 영화배우였던 '텍사스 기난'(Texas Guinan)처럼 몇몇 연회장의 소유주나 운영자가 유명해졌다. 그녀는 나이트클럽에서 쇼를 하는 방법을 알고 있었고, 단골손님들의 이름을 부르며 인사하고, 우울해 보이는 손님들에게 기운을 북돋아 주려고 노력하였다. 아이스크림 가게, 청량음료 가게, 미용실, 심지어 장례식장에서도 음주가 은밀하게 이루어졌으며, 자동차 소유율이 높아지면서 마을 밖에서도 술을 즐길 수 있게 된 '로드하우스'(roadhouse)도 새로운 유형의 술집으로 등장하였다.
법적으로 과일주나 사이다의 국내 생산은 허용되었기 때문에 가정에서 많은 음주가 이루어졌다. 가장은 가족을 위해 1년에 최대 200갤런의 과일 주스를 발효시킬 수 있었다. 캘리포니아 포도주 양조업자들은 포도를 말려서 벽돌로 눌러 재구성된 포도 주스를 만들어 판매하기도 했는데, '비노 사노 포도 브릭'(vino sano grape brick)에는 주스를 만들기 위해 물을 넣으라는 지침과 함께 설탕과 효모가 알코올음료를 만들 수 있다는 경고 문구가 포함되어 있었다. 그러나 가정에서 증류하는 것은 소량의 월계수 증류주라도 엄중한 벌금과 징역형을 초래할 수 있었기 때문에 더 위험했다. 일부 아마추어 증류주 제조자들은 독성 산업용 알코올이나 목재 알코올을 재증류하기도 하였다. 납이 알코올을 오염시키는 자동차 라디에이터를 증류기로 사용하는 것이 위험하다는 것을 알면서도 신경 쓰지 않는 생산자들도 있었다. 자메이카 생강 추출물을 첨가하여 '제이크'(jake)라는 제품으로 이어지는 가향 물질이 첨가되기도 하였는데, 독성 물질로 인해 마비 증상을 일으키는 '제이크 레그'(jake leg)라는 질병이 발생하여 1930년에만 5만 명의 가난한 사람들이 마비되는 비극이 발생하였다.
체포되지 않고 술을 마실 수 있는 가장 안전한 장소가 집이었기 때문에 중산층은 홈 칵테일파티를 발명하였다. 칵테일은 현대적이고 세련된 것으로 여겨졌고, 여성들은 혼합 음료를 마시는 것을 모험으로 여겼다. 평범한 밀주 증류주를 믹서로 희석해야 맛있게 마실 수 있었기 때문에 칵테일 제조는 필수적이었다. 싱클레어 루이스의 소설 '배빗'(Babbitt, 1922)에서처럼 중산층 친구들은 칵테일을 마시며 노동 계급에 대한 금주령을 지지하는 등 금주령의 계급적 편견은 심각했다. 예일 클럽은 회원들에게 전쟁 전 술을 합법적으로 제공했지만, 노동자 계급의 술집은 급습을 당했다. 금주 운동가들은 노동 계급이 월급 전액을 술집에서 소비했지만 이제는 소비재를 구매했다고 주장하며 금주법을 옹호했지만, 노동자들은 "마음에 들지 않으면 유럽으로 돌아가라"는 감리교 절제위원회의 조언을 들어야 했다.
청소년 음주 역시 1920년대의 특징이었다. 금주령은 젊은이들에게 기괴하고 불공평해 보였고, 음주는 그들의 반항 방법 중 하나였다. 플래퍼들은 단발머리를 하고, 짧은 치마를 입고, 자유로운 성생활을 즐겼는데, 이 모든 것은 답답한 노인들에게 충격을 주기 위한 젊은이들의 '쇼'였다.
1931년까지 금주법은 1인당 알코올 소비량을 전쟁 전보다 3분의 1 수준으로 감소시켰지만, 소비 감소 원인은 대부분은 높은 술값 때문이었다. 그러나 갈증은 멈추지 않았고, 알 카포네 같은 깡패들이 술을 공급하기 위해 살인과 강도를 저지르고, 카포네의 비과세 수백만 달러뿐만 아니라 주세와 면허세로 거둘 수 있는 세금 손실 문제는 대공황이 악화되면서 부각되기 시작하였는데, 이는 1933년 금주법이 폐지되는 결정적인 계기 중 하나가 되었다. 다음에 계속......