남들은
미국물 먹어 좋겠다 했다
찐 Dunkin 도넛츠가 있고
싼 망고가 있고
집집마다 아보카도 나무가 있어
마음껏 먹을 수 있어
좋겠다며
부러움을 샀던 이민길
하지만
이민 오자마자
일선으로 뛰어든 엄마
점심시간
Jack in the Box
얼굴만 한 햄버거를 들고
흑백요리사 심사위원처럼
입을 크게 벌려
한입
베어 물다
눈물이
또르르
그 이야기를 듣다
서러움이 차올라
나는 또
눈물을
또르르
그 눈물은
이렇게까지
입을 벌려야만
살 수 있었던
서러움
입을 벌려서까지
살아보겠다는
슬픈
안간힘
이민 초창기
엄마는 차가 없어
사장이 직접 데리러 와
함께 출근하던
그 길
창밖에서는
야자수가 흔들리고
빛은 바다 위에서
쪼개지며
아무 일 없다는 듯
웃고
영화에서만 보던
하필이면
화려한
말리부 비치
아이언맨이
절벽 위에 집을 짓고
마이클 잭슨의
별장이 남아 있던
그 말리부
엄마는
말을 줄이고
허리를 접고
오늘을 버는 쪽으로
몸을 더
접었겠지
모래는
맨발이 아니라
유리창 너머에 있었고
바다는
갈 수 없는 색으로
흔들리고
엄마는
그 풍경을 지나
아래로
더 아래로
일터로
내려졌겠지