새벽에 우연히 눈을 떴는데
남편이 허브차를 우렸으면 좋겠다.
툇마루에서 우리는
차를 마시고
새벽 안개를 마시고
바람 소리와 새 소리에
정을 마신다.
그리고
그곳은
‘효리네 민박’이 아니라
우리 집이면 좋겠다.
나는 단 한 번도 해보지 못한
그런 시간을 좋아한다.
그리고
Trader Joe’s 오픈 시간은
아직 오지 않았으면 좋겠다.
매장 문을 열자마자
누구보다 먼저
입구에 놓인 싱싱한 피오니 한 다발을
장바구니에 담고 싶다.
먼지 하나 없이 깔끔한
그곳의 이른 아침을
나는 좋아한다.
카운터에 서 있는 사람은
과하지 않은 미소로
“I’ll double bag it for you.” 하고
종이봉투를 두 겹으로 담아주면 좋겠다.
집으로 돌아오는 길,
길게 이어진 파인 트리 가로수 아래
라디오에서는
Somewhere Over the Rainbow~가
흘러나오면 좋겠다.
그리고
어느새 하루가 흘러
낮잠을 자고 일어났는데
밖에서 빗소리가 나면 좋겠다.
옆에서는
털 많은 강아지도 함께 일어났음 좋겠다.
고양이처럼 허리를 높이 늘려
기지개를 켜는 모습을
나는 좋아한다.
그리고
아직
저녁밥 할 시간이
한참 멀었으면 좋겠다.
아주 옛날,
비가 오던 젊은 날에는
트루릴리전을 입고
단성사 술집에서
꼬치구이에 소주 한 잔이면
행복했었다.
이제 나는
노란 비옷을 입고
헌트 장화를 신고
비 오는 그로브 몰을 걷고 싶다.
이어피스에서는
60년대 가수 Lulu가
To Sir, With Love를 불렀으면 좋겠다.
파머스 마켓까지 걸어가는 길에
비바람에 얼굴이 젖어도 괜찮고
장화에 물이 차도 괜찮다.
그곳에서
수제 피넛버터 한 병을 사고
따뜻한 난로가 있는 처마 밑에서
뜨거운 Spanish Latte 한 잔을
마시면 좋겠다.
그리고
집에 도착할 때까지
트래픽 걱정은 하지 않았으면 좋겠고
그 비는
그치지 않았으면 좋겠다.
집에 도착했을 때는
꼬리 흔드는 강아지가
나를 격하게 반겼으면 좋겠다.
나는
따뜻한 물과 향기로운 비누로
오래도록 샤워를 한 뒤
파자마를 입고
영화 한 편을 보면 좋겠다.
영화 About Time은
몇 번을 보아도
Il mondo가 흐르는
그 장면이 나는 좋다.
그때까지
비는
계속 내렸으면 좋겠다.