프라이팬: … 야, 이 새끼 봐라.
노른자 진짜 대낮 한복판에 떠 있는 태양처럼 꼿꼿하게 세웠네?
흰자 끝부분도 레이스처럼 바삭하게 구워졌고…
소금 알갱이 하나하나가 반짝반짝 빛나고 있잖아.
(한숨) 내가 오늘 좀 잘했나 보다.
달걀프라이: (접시 위에서 살짝 흔들리며)
선배님… 저 지금 너무 행복해요.
김 피어오르는 게 꼭 인생의 하이라이트 같아요.
사람들이 포크로 저를 찍을 때마다
“아, 나 진짜 잘 태어났구나…” 싶거든요.
프라이팬: (코웃음)
야, 너 지금이 피크야.
5분 뒤면 반으로 썰려서 빵이랑 베이컨 사이에 끼워질 신세라고.
그때 가서 울지나 마라.
달걀프라이: (노른자 살짝 떨며)
…그럼 선배님은요?
저 먹히고 나면 또 빈 몸으로 불 위에 올라가시잖아요.
프라이팬: (잠시 불꽃 바라보며)
뭐… 그게 내 운명이지.
하루에 열두 번씩 달궈지고 식고, 기름때 묻고 닦이고.
근데 네가 이렇게 예쁘게 완성돼서 접시 위에서 빛나고 있으면…
아침마다 “그래, 이 짓도 할 만했구나” 싶더라.
달걀프라이: (김을 더 크게 피워 올리며)
선배님… 다음엔 제가 선배님 노른자 돼드릴게요.
약속이에요.
프라이팬: (쓴웃음)
멍청한 소리 하지 마.
난 평생 팬이야.
근데… 다음 신입 오면 너처럼 예쁘게 퍼져달라고 좀 전해줘.
(불꽃이 파랑파랑 타오르며, 프라이팬이 다시 조용히 달궈지기 시작한다)
프라이팬: (속삭이듯)
… 오늘도 치이익, 시작이다.