반란(104)

혼례날

봄빛 아래 붉은 비단이 흔들리다

새벽을 깨우는 혼례날의 숨결
1934년 봄, 영광 함평이씨 가문의 저택은 이른 새벽부터 살아 움직였다.
안개가 서늘하게 감돌던 마당 위로 붉은 비단 초례청이 서서히 모습을 드러냈다.

밤새 바람을 막기 위해 덮어두었던 천을 걷어내자, 비단은 새벽 햇살을 머금고 핏빛처럼 은은히 빛을 뿜으며 살아났다.
막심이—
이산갑을 강보 속부터 길러낸 그의 유모,
친모보다 더 많은 시간을 함께한 여자,
산갑에게는 절대로 대체할 수도, 지울 수도 없는 ‘둘도 없는 어머니 같은 존재’—
그녀가 새벽부터 진두지휘하고 있었다.

마을이 움직이고, 사람들의 시선이 모이고
해가 완전히 떠오르기도 전에, 대문 밖에는 이미 사람들로 북적였다.
혼례를 구경하려는 마을 사람들은 새 옷으로 갈아입고 다정하게 모여들었다.
고창댁이 먼저 혀를 차며 말했다.

“아이고, 오늘이 드디어 도련님 혼례날이제라. 저렇게 잘난 도련님 장가보내는 날을 살아서 보네.”
염산할매가 곧바로 대꾸했다.
“그 경성 여자 선생님이라지? 글도 가르치고 말도 얌전하게 곱고—얼마나 고운지 궁금하네라.”
뒤이어 학동들이 두 팔을 치켜들며 뛰어왔다.
“막심 어멈! 우리도 들어가도 돼요?”
“저도요! 우리 선생님 혼례복 입으신 모습 보고 싶어요!”
막심은 그들이 귀엽기도 하고, 정신없기도 해서 웃음을 터뜨렸다.
“그래, 그래. 다들 들어와서 구경해라. 오늘은 복을 나누는 날이니께.”
학동들은 와아 소리를 지르며 마당으로 뛰어들어갔다.
붉은 초례청, 금빛 매듭, 기러기 상, 정갈히 쌓인 떡…
아이들의 눈에는 마치 전혀 다른 세계로 보였을 것이다.
그때, 막심의 시선이 문득 멈췄다.
대문 앞에 서서 단정한 자태로 사람들의 시선을 사로잡고 있는 한 사람이 있었다.
이산갑.
그는 예식복 차림으로 이미 신랑의 위엄을 갖추고 있었다.
평소보다 더 단정하게 빗어 올린 머리,
은은한 회색빛 양복,
그리고 늘보다 조금 더 단단하게 굳은 표정.
막심은 흐르는 눈물을 손등으로 훔쳤다.
‘이제 정말 어른이 됐구나… 내가 낳은 것도 아닌데, 왜 이렇게 뭉클한지.’
“산돌아, 그 병풍 좀 더 바짝! 사방신도(四方神圖) 눈이 삐뚤면 오늘 복이 새버린다!”
산돌은 허겁지겁 병풍을 붙들며 대답했다.
“예예, 막심 어멈! 이렇게 하면 딱 바르게 맞습니까?”
막심은 손에 든 보자기를 허리에 꽂아두고 병풍 앞에 바짝 다가갔다.
그녀의 손끝이 병풍을 눌러 고정시키자, 산돌이 쓸데없이 긴장해 눈을 동그랗게 뜨자 막심은 피식 웃었다.
“그래, 그 정도면 됐다. 오늘은 우리 도련님 혼례날이야. 땅이 두 쪽 나도 흠 없어야지.”
산돌은 고개를 끄덕이며 혼자 중얼거렸다.
"아이고, 도련님이 드디어 장가를 가신다니…"
새벽 공기는 차가웠지만, 저택 안은 뜨거운 열기와 숨결로 가득했다.
부엌에서는 떡을 찌는 증기가 서려 오르고, 방문 너머에서는 여인네들의 옥비녀가 서로 부닥치며 짤랑거렸으며,
행랑채에서는 말발굽을 다듬는 소리가 울렸다.
막심은 그 모든 소리를 들으며 생각했다.
‘내 손으로 젖 먹여 키운 아이가… 오늘 장가를 간다니.’
그녀는 그 생각만으로도 가슴이 먹먹해져 말을 잇지 못했다.

신부를 맞이하는 순간, 뒤섞인 감정들
신부 행렬이 도착할 시간이 다가오자, 마당의 공기는 긴장감으로 변했다.
북소리, 꽹과리, 말발굽 소리, 행렬이 다가오는 끝자락의 먼지 바람까지—
모든 것이 혼례라는 거대한 파동을 만들고 있었다.
저 멀리 신부 가마가 보이자 사람들이 술렁였다.
“왔다!”

“와, 신부가 온다!”
가마 앞에는 경성에서 내려온 여학교 선생님이자 오늘의 신부, 강지윤이 있었다.
흰 미소가 살짝 번지는 얼굴, 수줍게 내려 깔린 눈,
그러나 가슴 속 깊숙한 신념과 지성이 비치는 단단한 미소.
이산갑은 미세하게 숨을 들이켰다.
‘저 사람과… 앞으로의 삶을 함께 걷게 되는구나.’
막심은 그 모습을 놓치지 않았다.

그녀는 신랑과 신부가 서로를 향해 다가가는 그 장면을 보며,
자신의 손으로 업어 키운 아이가 드디어 ‘독립’하는 순간을 느꼈다.
초례가 시작되자,
붉은 천 너머로 햇빛이 스며들어 두 사람을 감싸고,
매듭짓는 손길마다 작은 떨림이 있었다.
산갑이 기러기를 올려놓을 때,
지윤의 눈가에 살짝 젖은 물빛이 어른거렸다.
막심은 목이 메어 아무 말도 할 수 없었다.
‘그래, 산갑아… 네가 드디어 너의 짝을 찾았구나.’

혼례의 밤, 그리고 막심의 독백
혼례가 끝나고 잔치가 무르익자,
저택 곳곳에서 풍악이 울렸고,
사람들은 춤을 추고, 술을 마시고, 웃음을 터뜨리며 축복을 쏟아냈다.
밤이 깊었다.

혼례를 마치고 친지들이 하나둘 돌아가자,
달빛이 마당 전체를 덮었다.
막심은 혼자 초례청 앞에 서 있었다.
붉은 비단은 달빛 아래 은색으로 빛났고,
기러기 상은 조용히 자리를 지키고 있었다.
막심은 손바닥으로 비단을 쓸었다.
“산갑아… 우리 도련님…
너 어릴 적에 말이다, 네가 하도 울어서 내가 등에 업고 달렸던 밤이 몇이던가.
그런 네가…
오늘 이렇게 장가를 가부렀네.”
말끝이 떨렸다.
“내가 네 어미는 아니지만…
어미처럼 살았지.
오늘 너 보니… 참 잘 컸다.
이제는… 내가 아니라, 그 아씨 손 잡고 살아가거라.”
그녀는 조용히 눈가를 닦았다.
그리고 드디어,
새 신랑과 신부가 합궁방으로 들어가는 마지막 순간,
산갑이 문턱을 넘기 전 잠시 뒤돌아보았다.
막심과 눈이 마주쳤다.
어머니에게 보내는,
말 없이 전하는 가장 깊고 고요한 인사.
막심은 조용히 고개를 끄덕였다.
‘가거라. 내 새끼. 이제 네 삶을 살아라.’
달빛 아래,
초례청의 붉은 비단이 마지막으로 흔들렸다