달빛서재 (49)

글이 닿는자리

“소연 님, 이 문장…
저한테 정말 큰 위로가 됐어요.”
책방에 들어온 중년의 여성이 조심스럽게 말했다.
그녀는 소연의 원고 일부가 실린 잡지를 들고 있었다.

> “조용한 공간이 있다는 것만으로도,
> 사람은 다시 살아갈 용기를 얻는다.”

소연은 놀란 듯 그녀를 바라보다가,
조용히 미소 지었다.
“그 문장은…
제가 가장 힘들었던 시절에 쓴 거예요.
그때는 정말, 숨 쉴 틈이 필요했거든요.”

그 여성은 잠시 말을 멈췄다가,
조용히 책방을 둘러보며 말했다.
“이 공간이…
그 문장 그대로네요.
조용하지만 따뜻하고,
무너지지 않게 붙잡아주는 느낌이에요.”

그날, 소연은 책방 구석에 앉아
원고의 마지막 장을 정리했다.
그녀는 준혁에게 조심스럽게 말했다.
“이제 마지막 문장을 써야 해.
근데… 어떤 말로 끝내야 할지 모르겠어.”

준혁은 그녀 옆에 앉아 조용히 말했다.
“그동안의 글이
누군가의 마음을 안아줬다면,
마지막 문장은 너 자신을 안아주는 말이면 좋겠어.”

소연은 잠시 생각하다가,
천천히 키보드를 눌렀다.

> “이제는,
> 나 자신에게도 조용한 위로를 건넬 수 있다.
> 그게 이 책방이 내게 준 가장 큰 선물이다.”

밖은 초가을의 바람이 창을 흔들고 있었고,
책방 안엔 잔잔한 기타 선율이 흐르고 있었다.

그날, 두 사람은
글이 닿는 자리에 앉아
서로의 마음을 다시 확인했고,
그 마음은 또 다른 이야기를 향해 조용히 걸어가기 시작했다.