달빛서재 (50)

한권의마음

“소연 님, 최종 원고 넘겨주셔야 해요.”
출판사 편집자가 책방을 찾아왔다.
소연은 조심스럽게 USB를 건네며 말했다.
“이 안에… 제 마음이 다 들어 있어요.”

편집자는 고개를 끄덕이며 말했다.
“그 마음,
많은 사람에게 닿을 수 있도록 잘 담아볼게요.”

그날, 소연은 책방 구석에 앉아
준혁과 함께 조용히 커피를 마셨다.
책방은 평소처럼 고요했고,
창밖엔 초가을 햇살이 부드럽게 퍼지고 있었다.

“준혁아.”
소연이 조용히 말했다.
“이 책이 나오면,
우리 이야기가 진짜로 세상에 나가는 거야.”

준혁은 그녀의 손을 잡으며 말했다.
“그 이야기는 이미 많은 사람에게 닿았어.
책은 그걸 조금 더 멀리 데려다줄 뿐이야.”

소연은 잠시 생각하다가 말했다.
“책방을 시작할 때는
그저 숨 쉴 공간이 필요했는데…
이제는 누군가에게 숨을 건네는 사람이 된 것 같아.”

준혁은 조용히 웃으며 말했다.
“그게 너야.
조용하지만 단단한 사람.”

그날, 두 사람은
책방 한쪽에 작은 메모를 붙였다.

“달빛 서재 — 한 권의 마음이 태어난 자리”

책은 아직 인쇄되지 않았지만,
그 마음은 이미 책방 안에 조용히 퍼지고 있었다.