달빛서재 (61)

풍경이 된 공간

“요즘 이 책방,
그냥 지나치기 어려운 공간이 됐어요.”
한 손님이 문을 지나며 말했다.
“밖에서 보면 그냥 조용한 가게인데,
들어오면… 마음이 잠시 멈춰요.”

소연은 그 말을 들으며 조용히 웃었다.
그녀는 창가 자리에 앉아
새 글을 쓰기 시작했다.

> “풍경이 된 공간은,
> 사람들의 마음을 조용히 안아주는 힘을 가진다.”

준혁은 커피를 내리며 말했다.
“그 문장…
지금 이 책방을 그대로 옮겨놓은 것 같아.”

그날, 두 공간엔 다양한 사람들이 머물렀다.
누군가는 글을 쓰고,
누군가는 조용히 음악을 들으며 창밖을 바라보았다.
그리고 누군가는,
소연의 책을 펼쳐 조용히 눈을 감았다.

저녁이 되어 책방이 조용해지자,
소연은 준혁에게 말했다.
“이 공간이…
이제는 나보다 더 많은 이야기를 품고 있는 것 같아.”

준혁은 그녀의 손을 잡으며 말했다.
“그건 네가 만든 문장들이
사람들의 마음에 닿았기 때문이야.
이 공간은, 너의 글이 만든 풍경이야.”

밖은 가을의 바람이 부드럽게 불어오고 있었고,
책방 안엔 잔잔한 재즈가 흐르고 있었다.

그날, 두 사람은
풍경이 된 공간 속에서
서로의 마음을 다시 확인했고,
그 마음은 더 깊고 조용하게 이어졌다