글이 꺼낸 기억
“소연 님, 첫 에세이 초안… 다 쓰셨어요?”
청년은 조심스럽게 물었다.
소연은 노트를 내밀며 말했다.
“다 썼어요.
하지만…
이 글을 쓰면서
예전의 내가 자꾸 떠올랐어요.”
준혁은 조용히 그녀 옆에 앉았다.
소연은 노트를 펼쳐
한 문장을 읽었다.
“책방을 만들던 그날, 나는 세상에서 가장 조용한 다짐을 했다.
나를 지키기 위한 공간이 누군가의 마음을 지켜줄 수 있기를.”
준혁은 그 문장을 오래 바라보다 말했다.
“소연아,
그 다짐이 지금까지 이어졌어.
그리고 그 중심엔…
늘 너의 글이 있었어.”
그날, 책방은 평소보다 더 고요했다.
소연은 에세이의 마지막 문장을 써 내려갔다.
“글이 꺼낸 기억은 마음을 다시 이어주는 다리가 된다.”
저녁이 되어 원고를 넘긴 뒤,
소연은 창가에 앉아 말했다.
“준혁아,
이 글을 쓰면서
당신이 처음 내 글을 읽어줬던 그날이 떠올랐어요.
그 눈빛, 그 말투,
그리고 그 따뜻한 침묵.”
준혁은 그녀의 손을 잡으며 말했다.
“소연아,
그 기억들이
지금의 우리를 만든 거야.
책방은 그 시간들을 품고
사람들을 이어주는 자리니까.”
밖은 초가을의 바람이 창을 흔들고 있었고,
책방 안엔 잔잔한 현악 선율이 흐르고 있었다.
그날, 두 사람은
글이 꺼낸 기억 속에서
서로의 감정을 더 깊이 꺼내었고,
그 마음은 또 다른 계절을 향해
조용히 걸어가기 시작했다