안목 커피거리

바다로 가는 길

"강릉 가자."

1월의 어느 주말, 서연이가 제안했다. 대학 입시가 끝나고 결과를 기다리는 중이었다. 긴장된 시간을 보내던 그녀에게 휴식이 필요했다."강릉? 갑자기?"지혜가 물었다."응. 바다 보고 싶어. 그리고 안목 커피거리 가보고 싶어. 친구들이 거기 엄청 예쁘대."

민수도 고개를 끄덕였다.

"좋지. 서연이 수고했으니까 가족 여행 가자."

"나도 찬성!"

준우도 동의했다. 고3이 된 누나의 입시가 끝나자 집안 분위기가 한결 가벼워졌다.

"근데 1월에 바다 안 추워?"

"그게 좋은 거지. 겨울 바다."

"오케이. 가자."

다음 주 토요일 새벽, 네 식구는 차에 올랐다. 서울에서 강릉까지 3시간 거리였다.

"오랜만에 장거리 드라이브다."

"응. 춘천, 포천보다 훨씬 멀어."

영동고속도로를 달렸다. 겨울 산의 풍경이 창밖으로 지나갔다. 눈 쌓인 나무들, 얼어붙은 계곡.

"예쁘다."

대관령을 넘으니 풍경이 달라지기 시작했다. 산이 점점 낮아지고, 멀리 바다가 보이기 시작했다.

"저기 바다다!"

준우가 소리쳤다.

"우와, 진짜다!"

동해였다. 푸른 바다가 수평선까지 이어졌다.

"얼마 만에 바다야?"

"작년 여름? 부산 갔을 때?"

"벌써 반년 넘었네."

강릉 시내를 지나 해안도로로 접어들었다. 왼쪽으로는 바다가, 오른쪽으로는 카페들이 이어졌다.

"여기가 안목해변이래."

"우와, 카페 천지다!"

정말 카페가 빼곡했다. 500m 정도의 해변을 따라 양쪽으로 카페들이 줄지어 있었다.

"어디 주차하지?"

"저기 공영주차장 있어."

차를 세우고 내렸다. 바닷바람이 차갑게 불어왔다.

"으, 춥다!"

"겨울 바다니까. 근데 상쾌해."

커피 향기가 흐르는 해변

주차장에서 나와 해변으로 걸었다. 안목해변은 작고 아담했다. 하얀 모래사장과 파도, 그리고 방파제.

"예쁘다!"

서연이가 먼저 달려갔다. 바닷가에 서서 파도를 바라봤다.

"사진 찍어줘!"

지혜가 서연이 사진을 찍어줬다. 바다를 배경으로, 바람에 머리카락이 날리는 모습.

"예쁘게 나왔다."

가족 모두 바닷가에 섰다. 파도 소리가 크게 들렸다.

"겨울 바다는 또 다르네."

"여름보다 조용하고, 더 깊은 느낌?"

"응."

잠시 파도를 보다가 커피거리로 향했다. 해변을 따라 카페들이 늘어서 있었다.

"어디로 갈까?"

"다 비슷해 보이는데."

"저기 저 카페 어때? '바다가 보이는 창'이래."

3층 건물의 카페였다. 통유리로 되어 있어 안에서 바다가 훤히 보였다.

"가보자."

1층으로 들어가니 주문 카운터였다.

"아메리카노 두 잔, 카페라떼, 핫초코요."

"3층 추천드려요. 뷰가 제일 좋아요."

계단을 올라 3층으로 갔다. 전면이 유리창이었다. 동해 바다가 파노라마처럼 펼쳐졌다.

"우와!"

창가 자리에 앉았다. 바로 앞이 바다였다.

"여기 진짜 좋다."

커피가 나왔다. 따뜻한 커피를 손에 들고 바다를 바라봤다.

"이게 안목의 매력이구나."

"바다 보면서 커피 마시는 거."

"여름엔 더 좋겠다. 시원하게."

"겨울도 좋아. 따뜻한 커피 마시면서 추운 바다 보는 것."

서연이는 창가에 바짝 붙어 앉아 바다를 봤다.

"엄마, 난 여기서 살고 싶어."

"왜?"

"매일 바다 보면서 커피 마시고 싶어."

"좋긴 하지. 근데 매일 보면 익숙해져서 안 보게 될걸?"

"아니야. 나는 매일 봐도 안 질릴 것 같아."

민수가 서연이를 보며 말했다.

"대학 결과 나오면 여기서 한 학기 살아볼까?"

"정말?"

"농담이야. 근데 자주 오면 되지."

커피를 마시며 주변을 둘러봤다. 손님들이 다양했다. 가족 단위, 커플들, 친구들.

옆 테이블에는 20대 커플이 앉아 있었다. 여자는 노트북을 펴놓고 뭔가 쓰고 있었고, 남자는 책을 읽고 있었다.

"저 사람들 뭐 하는 거야?"

"노마드 워커?"

"뭐?"

"카페에서 일하는 사람들. 요즘 많아."

"여기서 일도 돼?"

"바다 보면서 일하면 좋잖아."

"나도 나중에 저러고 싶다."

서연이가 말했다.

"대학 가면 여기 와서 과제 하고."

"좋은 생각이다."

커피를 다 마시고 다른 카페로 이동했다. 안목 커피거리는 그렇게 걷는 재미가 있었다. 카페를 하나씩 구경하며.

두 번째 간 곳은 로스터리 카페였다. '안목 커피공장'이라는 이름이었다.

"여기는 원두 로스팅하는 곳이래."

안으로 들어가니 한쪽에 큰 로스팅 기계가 있었다. 원두를 볶는 기계였다.

"우와, 저게 로스터기구나."

원두 볶는 냄새가 진했다. 구수하고 고소한 향.

"냄새 좋다."

"커피 좋아하는 사람은 천국이겠다."

"엄마, 원두 사갈까?"

"좋아."

강릉 원두를 샀다. 직접 로스팅한 신선한 원두였다.

카페를 나와 해변 산책로를 걸었다. 방파제까지 이어지는 나무 데크였다.

"여기 걷기 좋다."

"응. 바다 바로 옆이라서."

파도가 가까이서 부서지는 소리가 들렸다. 하얀 포말이 모래사장에 밀려왔다 사라졌다.

"파도 보면 마음이 차분해져."

"나도. 뭔가 정화되는 느낌."

방파제 끝에 도착했다. 빨간 등대가 서 있었다.

"사진 찍자!"

등대를 배경으로 가족 사진을 찍었다. 뒤로는 푸른 바다.

"이 사진 액자로 해야겠다."

바다가 준 선물

방파제에 앉아 바다를 봤다. 파도가 방파제에 부딪치며 물보라를 일으켰다.

"추운데 왜 계속 보게 되지?"

"중독성 있어. 파도가."

"매번 다르게 오니까. 예측할 수 없어서 재미있는 것 같아."

서연이가 갑자기 일어나 소리쳤다.

"야호!"

바다를 향해 외쳤다. 목소리가 바람에 실려 날아갔다.

"나도!"

준우도 따라 외쳤다.

"대한민국!"

민수와 지혜도 웃으며 따라 외쳤다.

"야호!"

네 사람의 목소리가 바다로 흩어졌다.

"시원하다!"

"응. 속이 뻥 뚫려."

방파제에서 내려와 다시 커피거리를 걸었다. 이번에는 작은 카페들을 구경했다.

한 카페 앞에서 멈췄다. '바다책방'이라는 이름이었다.

"책방? 카페?"

"서점 겸 카페인가 봐."

안으로 들어가니 한쪽은 책장, 한쪽은 카페였다. 아담하고 아늑한 공간이었다.

"여기 좋다!"

책장을 둘러봤다. 바다 관련 책들이 많았다. 『바다의 역사』, 『파도의 물리학』, 『어부의 하루』, 그리고 강릉 관련 책들.

"『강릉 커피 이야기』?"

책을 집어 펼쳐봤다.

"강릉이 한국 커피의 성지라고 불리는 이유. 1990년대 중반, 한 바리스타가 안목해변에 작은 커피 자판기를 설치하면서 시작됐다. 싸고 맛있는 커피가 입소문을 타며, 점점 카페들이 생기기 시작했다."

"커피 자판기가 시작이었구나."

"신기하다. 자판기 하나가 이 거리를 만든 거야."

책을 사서 카페 자리에 앉았다. 창밖으로 바다가 보였다.

"여기는 3층 카페들보다 조용하네."

"아담해서 좋아."

책을 읽으며 커피를 마셨다. 조용한 시간이 흘렀다.

카페 주인이 다가왔다. 50대 여성이었다.

"강릉 처음이세요?"

"아니요. 몇 번 왔어요. 안목은 처음이에요."

"그렇구나. 어때요?"

"정말 좋아요. 바다도 예쁘고, 카페들도 많고."

"고마워요. 저도 이 거리가 자랑스러워요."

"여기서 오래 하셨어요?"

"10년 됐어요. 안목 커피거리가 유명해지기 전부터요."

"그때랑 지금이랑 많이 달라졌어요?"

주인은 창밖을 보며 말했다.

"많이 달라졌죠. 10년 전엔 카페가 몇 개 없었어요. 지금은... 너무 많아졌어요."

"나쁜 의미로요?"

"아니에요. 좋기도 하고 걱정되기도 하고. 사람들이 많이 와서 좋은데, 너무 상업화되는 건 아닌가 싶어요."

"원래 모습을 잃는다는 거?"

"네. 처음엔 바다 보며 조용히 커피 마시는 곳이었는데, 지금은 관광지가 된 느낌이에요."

민수가 고개를 끄덕였다.

"익선동, 성수동과 비슷하네요."

"거기도 그래요?"

"네. 유명해지면서 관광지가 되고, 원래 정취가 사라지는 거."

"그게 걱정이에요. 안목도 그렇게 될까 봐."

하지만 주인은 곧 미소를 지었다.

"그래도 바다는 변하지 않잖아요. 사람들이 아무리 와도 바다는 그대로니까. 그게 위안이에요."

파도처럼, 커피처럼

오후가 되어 마지막 카페에 들어갔다. '선셋 카페'라는 이름이었다.

"해 질 때 오면 예쁠 것 같은데."

"다음에 저녁 때 와야겠다."

루프탑이 있는 카페였다. 4층 옥상으로 올라갔다.

"우와, 여기 완전 좋다!"

옥상에서 보는 바다는 더 광활했다. 수평선이 시원하게 펼쳐졌다.

"바람이 센데?"

"괜찮아. 담요 있어."

담요를 두르고 앉아 바다를 봤다.

"이렇게 보니까 바다가 끝이 없는 것 같아."

"실제로도 끝이 없지. 계속 이어지니까."

서연이가 바다를 보며 조용히 말했다.

"엄마, 나 입시 결과 나오면 여기 다시 올래."

"왜?"

"합격하면 축하하러, 불합격하면 위로받으러."

지혜가 딸을 안아줬다.

"둘 다 좋아. 어떤 결과든 여기 와서 바다 보자."

"바다 보면 다 괜찮아질 것 같아."

"그래. 바다는 넓으니까. 우리 고민도 작아 보이게 만들어줘."

해가 서쪽으로 기울기 시작했다. 하늘이 조금씩 붉어졌다.

"석양이다!"

"여기 이름이 선셋 카페인 이유가 있네."

해가 산 너머로 지고 있었다. 동해의 일몰은 산 너머로 지는 것이었다.

"바다로 지는 건 서해구나."

"그래도 예쁘다."

하늘이 주황빛, 분홍빛, 보라빛으로 물들었다. 바다도 그 색을 반사했다.

"사진 찍어야지."

가족은 석양을 배경으로 마지막 사진을 찍었다.

해가 완전히 지고 어둠이 내렸다. 카페거리에 불이 하나둘 켜지기 시작했다.

"야경도 예쁘네."

"응. 낮이랑 완전히 다른 분위기."

저녁을 먹으러 시내로 나갔다. 강릉 명물 초당순두부를 먹기로 했다.

"순두부 맛집 어디래?"

"저기 '초당할머니순두부'."

식당에 들어가 순두부찌개를 주문했다.

"순두부 네 개요."

하얀 순두부가 보글보글 끓는 찌개가 나왔다. 부드럽고 고소했다.

"맛있다!"

"바다 보고 나서 먹으니까 더 맛있어."

식사를 하며 오늘 하루를 정리했다.

"안목 어땠어?"

"좋았어. 바다도 예쁘고, 커피도 맛있고."

"나는 파도가 제일 좋았어."

준우가 말했다.

"나는 루프탑 카페."

서연이가 말했다.

"나는..."

지혜가 생각하다가 말했다.

"가족이랑 같이 있었던 게 제일 좋았어."

민수도 고개를 끄덕였다.

"나도. 바다도 좋고 커피도 좋지만, 결국 누구랑 있느냐가 제일 중요한 것 같아."

숙소로 돌아가는 길, 다시 한 번 안목해변을 지났다. 밤의 커피거리는 낮과는 또 다른 분위기였다.

"내일 아침에 또 와도 돼?"

서연이가 물었다.

"그래. 아침 바다도 보자."

다음 날 아침 일찍, 네 식구는 다시 안목해변을 찾았다. 일출을 보기 위해서였다.

"추워!"

새벽 공기가 차갑게 피부를 찔렀다.

방파제 끝에 섰다. 수평선이 조금씩 밝아지고 있었다.

"해 뜬다!"

붉은 해가 바다 저편에서 솟아올랐다. 하늘이 금빛으로 물들었다.

"와..."

아무도 말하지 않았다. 그저 일출을 바라봤다.

해가 완전히 떠오르자 민수가 말했다.

"새로운 시작이네."

"뭐가?"

"해가 뜨는 것도 그렇고, 서연이 새 출발도 그렇고."

서연이가 아빠 손을 잡았다.

"고마워, 아빠."

"뭐가?"

"여기 데려와줘서. 나 힘 났어."

"좋아. 그럼 됐다."

아침 일찍 연 카페를 찾아 들어갔다. 따뜻한 아메리카노를 마시며 아침 바다를 봤다.

"이제 진짜 돌아가야겠다."

"응. 아쉽지만."

"다음에 또 오자."

"꼭."

집으로 돌아가는 차 안에서 민수와 지혜는 조용히 대화를 나눴다.

"안목은 특별했어."

"어떻게?"

"다른 골목들은 역사나 이야기가 있었잖아. 근데 안목은... 순수하게 아름다웠어."

"바다와 커피."

"응. 복잡하지 않아. 그냥 좋은 거야."

"가끔은 그런 곳도 필요해. 의미를 찾지 않아도 되는."

"맞아. 그냥 있는 것만으로 충분한 곳."

집에 도착해서 사진을 정리했다. 바다 사진들, 카페들, 일출과 석양, 그리고 가족 사진들.

"사진이 다 예쁘게 나왔다."

"바다가 배경이라서 그래."

민수는 노트를 펼쳤다. 하지만 이번에는 오래 고민했다.

"뭘 쓸까?"

"안 써도 되지 않아? 포천처럼."

"그래도 기록은 남기고 싶어."

결국 짧게 썼다.

제목은 '강릉 안목해변, 파도 소리와 커피 향'.

"안목해변은 단순하다. 바다가 있고, 커피가 있고, 사람들이 있다. 복잡한 역사도, 아픈 상처도, 사회적 의미도 없다. 그저 아름다운 것."

"가끔은 그런 곳이 필요하다. 아무 의미 없이 그냥 좋은 곳. 바다를 보며 커피를 마시고, 파도 소리를 들으며 쉬는 곳."

"우리는 1년 넘게 골목을 다니며 많은 것을 기록했다. 산업의 역사, 전쟁의 상처, 독립운동의 흔적, 다문화의 현실. 무거운 이야기들이었다."

"하지만 안목에서 배운 것은 단순함의 가치다. 모든 장소가 의미를 가져야 하는 것은 아니다. 가끔은 그냥 아름다운 것으로 충분하다."

"바다는 변하지 않는다. 사람들이 아무리 와도, 카페가 아무리 많아져도, 바다는 그대로다. 그것이 안목의 힘이다."

글을 다 쓰고 지혜에게 보여줬다.

"짧네."

"응. 길게 쓸 필요가 없더라."

"안목이 그랬으니까."

"맞아."

블로그에 글을 올렸다. 이번에는 사진을 많이 실었다. 글보다 사진이 더 많았다.

댓글들이 달렸다.

"사진 보니까 당장 가고 싶어요."

"단순함의 가치라는 말이 와닿네요."

"저도 다음 주에 가족들과 가보겠습니다."

서연이의 대학 결과가 나왔다. 합격이었다.

"엄마, 아빠! 붙었어!"

"축하해!"

가족은 서연이를 안아주며 축하했다.

"약속했지? 결과 나오면 안목 가기로."

"응. 가자!"

다음 주말, 네 식구는 다시 안목해변을 찾았다. 이번에는 축하하러.

"축하 케이크도 사왔어."

"대학 합격 축하!"

카페 루프탑에서 케이크를 먹으며 바다를 봤다.

"서연아, 대학 가면 뭐 하고 싶어?"

"공부도 하고, 친구도 사귀고, 그리고... 여기 자주 올래."

"혼자?"

"친구들이랑도 오고, 가족이랑도 오고."

"좋아. 언제든 와."

서연이가 바다를 보며 말했다.

"나도 나중에 엄마 아빠처럼 골목 아카이빙 하고 싶어."

"정말?"

"응. 우리 세대의 골목을."

민수는 딸을 보며 뿌듯했다.

"잘 생각했어. 세대마다 다른 골목이 있으니까."

"그리고 나는 바다 관련 골목을 하고 싶어. 해변, 항구, 어촌."

"멋진 주제다."

그날 오후, 서연이는 혼자 안목 산책로를 걸었다. 부모님과 동생은 카페에서 쉬고 있었다.

파도를 보며 생각했다. 앞으로의 대학 생활, 새로운 친구들, 그리고 미래.

'나도 엄마 아빠처럼 기록하는 사람이 될 거야. 우리 세대의 이야기를.'

그렇게 다짐하며 바다를 봤다.

파도는 끝없이 밀려왔다. 변하지 않는 것처럼, 영원할 것처럼.

안목해변 커피거리는 오늘도 사람들을 맞이한다. 바다를 보러 온 사람들, 커피를 마시러 온 사람들, 쉬러 온 사람들.

그리고 새로운 시작을 꿈꾸는 사람들.

민수 가족의 골목 아카이빙은 이제 다음 세대로 이어지려 하고 있었다. 서연이가 그 바통을 받을 준비를 하고 있었다.

바다처럼 끝없이, 커피처럼 향기롭게, 파도처럼 계속해서.

오늘도 안목해변에는 파도가 밀려온다. 그리고 카페에서는 커피 향이 퍼진다.

단순하지만 아름다운 것들.

그것으로 충분한 곳.

안목해변처럼, 영원히.

끝나지 않는 여정. 계속되는 기록. 이어지는 세대.

그리고 그 모든 것을 바라보는 바다가 있다.

변하지 않는 바다가.