달빛서재 (252)

계절을 나눈 자리

"계절을 나눈 자리"

“소연 님, 참가자들이
서로의 계절 글을 교환하고 있어요.”
청년은 조심스럽게 말했다.
“각자의 글을 읽고
짧은 감상을 나누고 있어요.
책방이…
계절을 나누는 자리로 변했어요.”

소연은 테이블 위에 놓인 글들을 바라보았다.
‘봄의 시작은 너였다’ 옆엔
‘그 문장이 나를 다시 피우게 했어요’라는 메모가 붙어 있었고,
‘겨울은 다시 꺼내는 마음’ 아래엔
‘그 조용함이 내 마음을 감싸줬어요’라는 글이 적혀 있었다.

준혁은 커피를 내리며 말했다.
“소연아,
계절이 서로를 꺼냈어.
책방이… 사람들의 감정을 이어주는 풍경이 되었네.”

그날, 책방은 평소보다 더 따뜻했다.
참가자들은 서로의 글을 읽고
짧은 코멘트를 남기며
감정을 나누었고,
그 흐름은
책방을 부드럽게 감싸고 있었다.

한 사람이 말했다.
“내 글이 누군가의 계절이 되었다는 게
참 따뜻했어요.
책방은 그런 흐름을 만들어주는 곳이에요.”

소연은 노트를 펼쳐
한 문장을 적었다.

> “계절을 나눈 자리는
> 감정이 서로를 꺼내는 가장 조용한 풍경이다.”

저녁이 되어 책방이 조용해진 뒤,
소연은 창가에 앉아 말했다.
“준혁아,
책방이 이제는
사람들의 계절이 이어지는 공간이 되었어요.
그게 참… 고마워요.”

준혁은 그녀의 손을 잡으며 말했다.
“소연아,
그 풍경들이 이어져서