새벽을 이겨내는법

나는 아직 이불 속에서 빠져나오지 못하고 있다

엎치락 뒤치락 그 망설임은

차마 나를 일으켜 세우지 못했다

아침마다 독서를 하고, 글쓰기 연습을 하겠다고,

다짐하지만 이 시간이 늘 쉽지는 않았다

나는 고개를 빼꼼히 내민 채

어떻게 해야 이 작은 공간의 게으름에서 벌떡 일어설 수 있을까.

그런 생각을 하기보다, 여전히 일어나지 않을 구실을 찾고 있었다

---

푸른 빛이 도는 새벽하늘에는 커텐 사이를 비집고 여명이 밝아오고 있었다

나를 붙잡고 놓아주지 않는 것은 게으름일까,

아니면 밤잠을 설쳐서일까?

고양이들이 방문을 수시로 긁어대며 야옹거리는 소리 때문에

나는 잤다 깼다를 반복한다

무슨 커다란 결심이라도 한 듯 벌떡 일어났다

벽에 붙어있는 스위치를 올렸다. 환한 빛이 방안을 가득 채웠다“

너, 이래도 안 일어날래?”하는 듯한 빛은 무언의 장치다.

머리맡에는 『글쓰기 비법 108가지』가 놓여 있었다.

그냥 한 글자라도 읽어볼까?

마지못해 누운 채 손을 뻗어 아무 페이지나 펼쳤다.

“모든 이름난 글쟁이들은 편집광이다.”라는

제목에 작가는 이런 예를 들었다

어떤 작가는 혼잣말을 하며 메모했고,

또 어떤 작가는 문장 하나 때문에 밤을 지새웠다고 했다.

이름난 작가들은 모두 자기 문장을 끝까지 붙들었다는 것이다.

그리고 그는 자신 역시 한 작품을 여러 번 다듬는다고 했다.

모든 작가들은 자기 문장을 정확한 미문으로 만들기 위해

피나는 노력을 한다는 것이다.

그 대목을 읽는 순간, 아침잠 하나 이겨내지 못하면서

글이 된다, 안 된다를 따지던 나. 아직 알에서 막 부화한 새처럼

몇 번 날갯짓도 해보지 않고 스스로를 평가하고 있었던 것이다.

이 깨달음을 얻기까지 나의 게으름은 얼마나 오만했는가,

못 쓴다는 생각이 들면 포기했다가, 다시 잘 쓰려면

연습이 중요하다는 다짐으로 스스로를 달랬다

그 배움에는 아침 일찍 일어나기의 루틴이 꼭 필요했다

하루의 24시간은 누구에게나 똑같이 주어진다

아침 한두시간 먼저 일어나는 것은

하루를 26시간까지 쓸 수 있기 때문이다

나는 독서루틴을 만들기까지는 시간이 오래 걸렸다.

남들은 6개월 정도면 가능하다고 했다,

나는 겨울만 되면 아침잠을 포기하기가 힘들었다

그렇게 두번의 겨울을 보냈다.

세 번째 겨울이 왔다, 아직 완성된 습관은 아니지만

그 시간은 분명 나를 바꾸고 있다,

---

커텐을 열었다.

막무가내로 창안으로 밀고 들어오는 날카로운 햇빛이

순간적으로 시야를 가렸다.

그 뒤척거림의 순간에 해는 어느새 중천에 와있었다.

나는 열었던 커튼을 반만 닫아 빛을 조절했다.

출근을 서둘러야 하는 날이면

글쓰기 연습을 포기하고 독서로 대신했다

아침의 독서는 짧은 몇 페이지일지라도,

마음에 남은 문장 하나라도 있으면

책을 덮을수 있었다

출근 준비를 하며 닫힌 커튼을 모두 열었다,

빛이 한꺼번에 방안으로 들어왔다.

흐렸다 갰다 하는 날처럼

나는 날마다 글 앞에서 욕망하고 절망한다