brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Ted 강상원 Nov 22. 2024

Ted와 헤어질 결심

마지막 출근을 얼마 남겨두지 않았을 때, 복권 판매점에 들렀다. 그날도 판매점 할아버지와 반갑게 인사를 나누고, 당첨을 확인했다. 운이 좋게도 "Congratulation" 문구가 떴다. 두 번째 당첨이었다. 이번에는 흥분하지 않았다. Jack Pot이 아님을 여실이 알고 있었다. 당첨 금액은 지난번과 동일했다. 할아버지는 지난번처럼 내게 당첨금으로 새 복권을 살지 현찰로 바꿔줄지 물어봤다. 이번에는 현찰로 바꿔 달라고 요청했다. 그리고 할아버지께 인사를 드렸다. 곧 이곳을 떠나 더는 복권 살 일이 없을 거라 했다. 할아버지는 잘 지내라는 인사와 여행 잘하라는 안녕을 건네주었다. 당첨금으로 샌드위치를 하나 사 먹었다. 호주의 서브웨이 샌드위치는 야채의 신선함 덕분에 매우 맛있다. 호주에서 서브웨이를 자주 사 먹었는데 그날이 제일 맛있었다. 샌드위치를 먹으면서 지난날이 떠올랐다. 복권 당첨에 환상을 품고, 그 환상에 내 미래를 걸었던 시기.

‘만원으로 이런 맛있는 행복을 누릴 수 있었는데 왜 굳이 저런 도박에 집착했을까?’

농장에 마지막으로 출근하는 날이었다. 단순히 감자, 당근 농장의 마지막 출근이 아닌, 호주에서의 마지막 출근이었다. 농장 직원들과 차례차례 인사를 나눴다. 토마스도 그날은 내게 잘 지내라고 인사해 주었다. 테드 아저씨, 올리버와는 유쾌하게 인사를 나눴다. 스퍼드의 배도 평소보다 더 많이 쓰다듬어 주었다. 농장 휴게실 밑에 사는 고양이 가족과도 작별 인사를 했다. 가끔 보이던 오리 가족과도 인사할 수 있었다.

농장을 돌아보며 마지막으로 실컷 달렸다. 사륜 바이크로 낼 수 있는 속도를 최대한으로 내며 신나게 질주했다. 그렇게 농장 전체를 돌며 그동안 일했던 곳과 인사를 했다. 중간중간 발견한 뱀들은 여전히 반갑지 않았지만, 귀여운 왈라비들이 드문드문 보여서 다행이었다.

집에 오니 Ted 아저씨한테 문자가 와 있었다.

You are so cool man. It was great to spend the time with you. I hope you enjoy your trip.

(너 정말 멋지다! 함께 시간을 보내서 정말 좋았어. 여행 즐겁게 보내길 바랄게)

내 방과도 작별 인사를 했다. 호주에 있는 동안 늘 룸메이트 또는 하우스 메이트가 있는 삶을 살았다. 그 점이 불편하지는 않았지만, 가끔은 나만의 공간을 누리고 싶었다. 물론 워홀러가 자기 집을 갖는다는 것은 비현실적이다. 게다가 하우스 메이트가 고작 한 두 명인 집에 머무는 행위는 사치스럽다고 생각했다.

번버리에 있는 동안 운 좋게 그 사치를 누릴 수 있었다. 집주인과 거의 마주치질 않았다. 집주인은 완전 집순이였다. 아니, 방순이였다. 자기 방을 거의 나오지 않았다. 거실과 부엌에서 마주칠 법도 했지만, 그것마저도 드물었다. 내가 집에 들어왔을 때 옆방에서 살던 독일-대만 커플은 얼마 안 되어 나갔다. 그리고 내가 그 집을 나갈 때까지(일본인 친구 한 명이 중간에 일주일 머물렀던 것을 제외하면) 세입자는 더 없었다. 심지어 집주인이 길게 여행을 다녀온 적도 있었다. 내게 청소 및 집 관리를 부탁하며 그 기간만큼의 집세도 공제해 줬다. 그 집에 머무는 동안 집을 통째로 혼자 사용한다는 느낌을 받았다. 실제로 내 집 같은 마음에 자발적으로 청소를 하곤 했다. 그래서인지 호주에서 머물렀던 다른 어떤 곳보다 더 편한 마음으로 공간을 누렸다. 그리고 이 점이 내게 얼마나 큰 위로가 되었는지, 집을 나설 때쯤 알 수 있었다.

내 온전한 공간이 있었기에 감정의 폭풍을 허락할 수 있었다. 술, 외로움, 고립감 등의 감정이 휘몰아치는 것을 온전히 받아들이는 서사를 거칠 수 있었다. 그 과정이 괴로웠지만 필요한 서사였다. 한 껏 쏟아낸 덕분에 마음에 정화(淨化)가 이루어졌다. 그 카타르시스 끝에서 새로운 꿈이 떠올랐다. 만약 룸메이트가 있었다면 그 공간을 오로지 나만의 감정으로 채울 수 없었을 터였다. 내 공간이었기에 베개를 부여잡고 울 수도 있었고, 마음껏 술에 취할 수도 있었다. 내 방에서 혼자 KFC 목요일 스페셜과 맥주를 즐기는 날은 늘 최고였다.

먼 이국의 한 시골 마을. 그곳의 허름한 집 작은 방에서 궁상떨고 있는 내가 한심해 보였다. 낡은 매트리스만 덩그러니 놓인 그 공간이 나처럼 초라하게 다가왔다. 그때는 차가운 바람에 살갗이 애리는 것만 느껴졌다. 그렇게 내 고립감을 고조시키는 줄 알았던 그 공간이 사실은 나를 지켜주고 있었다. 내 부정적인 감정의 발산을 고스란히 받아주고 있었다. 나를 안아주고 있었다.

keyword

Ted 강상원 소속 직업 프리랜서

우리가 거친 모든 상실은 결국 우리의 자아를 지키는 파수꾼이 된다고 믿습니다. 현재 호주 워킹홀리데이 경험을 바탕으로 한 책을 준비하고 있습니다.

구독자 24

작가의 이전글 소유보다 존재다: Good Bye 덜덜이

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari