좌와 우—두 개의 날개를 잃어버린 사회를 위하여
<좌와 우—두 개의 날개를 잃어버린 사회를 위하여>
정치적 언어에는 언제나 시대의 상처와 욕망이 스며 있다. 우리는 ‘좌파’와 ‘우파’라는 말을 너무 쉽게 사용하지만, 정작 그것이 무엇을 의미하는지 질문해 보는 일은 드물다. 마치 공기의 질을 의식하지 못한 채 숨을 쉬듯, 이념이라는 언어 속에서 살아가면서도 그 구조를 들여다볼 여유를 갖지 못한다. 그러나 지금 우리가 살고 있는 시대가 보여주듯, 이념에 대한 무의식적 사용은 곧 분열과 오해의 씨앗이 된다. 그러므로 다시 물어야 한다. 좌와 우는 무엇인가? 왜 우리는 이토록 쉽게 흑백의 진영 논리에 빠져드는가? 더 나은 사회를 위해서는 어떤 균형 감각이 필요한가?
좌와 우의 기원—의자의 위치가 이념을 결정한 순간
‘좌파’와 ‘우파’라는 용어의 기원은 의외로 단순하다. 프랑스 대혁명 시기 국민의회에서 의원들이 어디에 앉았는지가 결정적이었다. 왕권을 지지하고 전통적 질서를 중시한 세력이 의장석의 오른편에, 혁신과 변화를 주장한 세력이 왼편에 앉았다. 단지 자리 배치였지만, 이 공간적 구도는 이후 시대의 정치 언어를 형성했다.
그러나 동양 문화권에서 ‘좌(左)’와 ‘우(右)’는 단순한 공간적 방향을 넘어 상징적 의미를 지닌다. 한자는 ‘소리’와 ‘뜻’의 결합체이고, 때때로 ‘기호’ 자체가 하나의 세계관을 드러낸다. ‘좌’가 품은 ‘工(공)’이 문자학적으로 ‘왼손의 형태’에 가깝다는 사실을 넘어, 노력·공부·장인의 기술을 뜻하는 의미로 확장되어 왔다는 점은 흥미롭다. ‘우’가 품은 ‘口(입)’이 단순히 손이 입에 음식을 가져가는 모습을 그렸다는 기본적 문자 해석을 넘어, 생존·경제·물질적 기반의 상징으로 확장될 수 있다는 점도 마찬가지다.
문자적 사실과 상징적 해석이 완벽히 겹치지는 않지만, 인문학은 때때로 이런 상징적 독법을 통해 시대와 인간을 이해한다. 그렇게 보면 좌는 ‘사유의 세계’, 우는 ‘삶의 현장’을 상징하는 두 축으로 읽혀온 것이다.
좌—책을 여는 자의 세계관
좌(左)의 상징은 종종 ‘공부하는 사람’을 떠올리게 한다. 서구 정치철학의 전통을 보아도 좌파는 대체로 비판적 사유, 진보적 가치, 이상을 추구하는 흐름과 맞닿아 있다. 지식인·예술가·연구자들이 좌파적 담론에 편향되는 경향은 전 세계적으로 나타나는 현상이다. 이는 좌파가 가진 역사적 성향 때문이기도 하다. 구조적 문제를 분석하고 사회 변화의 필요를 제기하는 데에는 이론적 사고와 가치의식이 필연적으로 요구된다.
그러나 사유를 중시하는 태도에는 장점과 함께 위험도 있다. 강준만 교수가 말했듯, “좌파는 분열로 망한다.” 이 말은 단순한 비난이 아니라, 비판적 사유를 중시하는 집단이 흔히 겪는 구조적 취약성에 대한 지적이다. 가치를 중시할수록 내부의 이견은 도덕적 갈등으로 비화한다. 이념적 순수성을 추구할수록 타협은 배신으로 간주되고, 대화는 논쟁으로 바뀌며, 결국 분열로 이어지기 쉽다.
이는 인간 심리에도 뿌리가 있다. 심리학에서 “공동체 내부의 이념적 순수성 경쟁”은 종종 집단을 약화시키는 요인으로 꼽힌다. 서로 누가 더 순수하며 누가 더 철저한가를 경쟁하는 과정은 공동의 목적을 흐리고 소모적 분열을 야기한다. 결국 좌파적 세계관은 사유의 깊이를 제공하지만, 내부적 분화의 위험도 동시에 품고 있다.
우—삶을 다루는 자의 세계관
반면 우파는 기본적으로 존재의 지속을 우선시한다. 경제·안정·안보·질서와 같은 현실적 가치가 중심이며, 사회의 기반을 지키는 역할을 수행한다. 이 점에서 우파적 세계관은 인간의 원초적 욕구—안정·생존·소유—와 자연스럽게 연결된다.
우파의 힘은 ‘현실감각’이다. 이념보다 결과를, 이상보다 실용을 중시한다. 시장은 이상이 아니라 필요에 따라 움직이며, 사회는 논리가 아니라 이해관계에 따라 변화한다는 점을 우파는 누구보다 잘 알고 있다.
그러나 여기에도 취약성이 있다. 현실적 힘은 언제나 유혹을 동반하기 때문이다. 경제를 중시하는 집단은 돈과 권력의 유착 위험에 노출되고, 전통을 중시하는 집단은 특정 기득권과 결합하기 쉽다. 그래서 “우파는 부패로 망한다”는 말이 나오는 것이다.
이는 도덕성의 문제가 아니라 구조의 문제다. 권력을 오래 지닌 집단이 부패 위험에 노출되는 것은 좌우를 막론한 모든 정치체제의 숙명이다. 그러나 우파가 상대적으로 현실 권력과 물질적 기반에 가까이 있기 때문에 그 위험이 더 자주 드러나는 것이다.
문제는 ‘좌냐 우냐’가 아니라, 좌우의 절대화
이쯤 되면 분명해진다. 좌가 절대적으로 옳은 것도 아니고, 우가 절대적으로 우월한 것도 아니다. 문제는 어느 한쪽을 ‘절대 기준’으로 삼는 순간 발생한다. 한쪽 가치만으로 구성된 사회는 필연적으로 균형을 잃게 마련이다.
좌파적 가치가 절대화되면 현실의 기반은 흔들리고, 사회는 이상적이지만 지속할 수 없는 구조가 된다. 우파적 가치가 절대화되면 문화적·정신적 깊이가 사라지고, 사회는 효율적이지만 황량해진다. 한쪽 눈만 뜨고 세상을 바라보면 깊이와 입체감을 잃어버리듯, 한쪽 이념만으로 사회를 운영하면 구조적 왜곡이 발생한다.
좌와 우는 원래 서로의 부족한 부분을 채우는 두 축이었지, 서로를 무너뜨리기 위한 적이 아니었다. 사유와 가치가 현실의 문제에 스며들 때 사회는 건강해지고, 경제적 기반 위에 문화와 철학이 쌓일 때 문명은 꽃을 피운다. 그러나 현대 사회는 이 균형을 망각했다.
진영 논리—함정에 빠진 시대의 정신
오늘날 한국 사회의 가장 큰 문제는 사유의 빈곤이 아니라, 사유의 단절이다. 우리는 더 많이 알고 있지만, 서로를 이해하려는 시도는 점점 줄어들고 있다. 인터넷의 발달로 정보의 흐름은 빨라졌지만, 그 흐름은 점점 더 좁은 울타리 안에서만 맴돈다.
‘알고리즘의 감옥’이라는 표현이 있다. 우리는 온라인에서 자신과 비슷한 생각만 노출되도록 설계된 세계에 살고 있다. 그 결과, 인간은 더 많이 말하면서도 더 적게 듣는다. 더 많은 정보를 접하면서도 더 좁은 세계에 갇힌다.
정치적 진영은 이제 단순한 의견의 차이가 아니라 정체성의 문제로 변했다. “나는 어느 편인가”가 곧 “나는 누구인가”를 결정한다. 그래서 타진영을 부정하는 것은 단순한 의견의 대립이 아니라 존재의 위협으로 받아들여진다.
이성적 토론은 감정적 전쟁으로 대체되고, 상대의 논리는 ‘적의 언어’로 치부되며, 공론장은 의견의 장이 아니라 분노의 경기장이 된다.
좌우의 분열이 낳는 사회적 비용
이념적 분열이 심화되면 사회는 다음과 같은 위험에 놓인다.
● 정책의 일관성 상실: 정권이 바뀔 때마다 모든 방향이 뒤바뀌며 사회적 비용이 폭증한다.
● 공동체 신뢰의 약화: 정치적 판단이 곧 도덕적 판단이 되어버리면, 서로 다른 의견을 가진 시민들이 서로를 ‘부도덕한 존재’로 규정하게 된다.
● 문화적·정신적 피로의 증가: 끊임없는 진영 전투는 시민들에게 소모적 감정만 남기고, 사회적 에너지를 낭비하게 한다.
● 극단주의의 성장: 중간 지대가 사라지고, 극단적 주장만이 주목받는 구조가 형성된다.
철학자 한나 아렌트는 “전체주의는 서로 다른 목소리를 제거하는 순간 시작된다”라고 말했다. 이 말은 극단적 독재에만 해당되는 경고가 아니다. 민주사회에서도 서로 다른 목소리를 ‘적대’로 규정하는 순간, 우리는 전체주의적 사고방식의 문을 두드리고 있는 셈이다.
균형—두 날개의 철학
역사는 말한다. 좌와 우는 서로의 그림자다. 인간의 정신과 육체가 서로를 필요로 하듯, 사유와 현실, 이상과 생존은 서로를 보완할 때 비로소 온전해진다.
공부하는 정신(좌)은 삶의 현장(우)을 필요로 한다. 현장의 문제를 해결하려면 철학적 통찰이 필요하고, 현실적 기반을 강화하려면 문화와 가치의 힘이 필요하다. 좌와 우가 균형을 이룰 때 인간은 더 깊고 넓은 세계를 바라볼 수 있다.
이 균형 감각은 동서양을 막론한 지혜의 중심이 되어 왔다. 공자의 중용, 아리스토텔레스의 덕 윤리, 불교의 중도(中道), 칸트의 실천 이성, 하버마스의 공론장 이론. 모두가 ‘극단을 경계하고 균형을 추구하라’는 메시지를 전한다. 좌우의 균형은 단지 정치적 중립을 말하는 것이 아니다. 그것은 문명 전체가 지탱되는 원리다.
우리가 나아가야 할 길—차이를 존중하는 사회
한국 사회는 이제 다음 단계로 나아가야 한다. 그 길은 진영의 억압도, 이념의 종말도 아니다. 필요한 것은 다음 세 가지다.
● 다름을 인정하는 태도: 다른 생각은 잘못이 아니라 사회를 풍부하게 만드는 자원이다.
● 균형의 회복: 이상과 현실, 사유와 생존, 경제와 문화 사이의 조화를 되찾는 일.
● 공론장의 재건: 토론을 전투가 아니라 탐구의 과정으로 되돌리는 시민적 성숙.
좌우의 이념 대립은 결코 사라지지 않을 것이다. 그러나 그것은 문제라기보다 사회가 움직이는 방식이다. 진정한 문제는 그 대립이 ‘공존의 토대’가 되지 못하고 ‘적대의 구조’로 굳어진다는 데 있다.
새는 두 날개로 난다. 한쪽 날개만으로는 떠오를 수 없듯, 한쪽 이념만으로는 사회가 앞으로 나아갈 수 없다. 좌와 우가 함께 움직일 때 우리는 더 멀리, 더 높이 날 수 있다.
좌와 우가 만나는 지점—그곳에야말로 성숙한 민주 사회의 미래가 있다.
