4편 친근함이 사라져가는 순간들
�익숙했던 사람들, 멀어진 거리
거절은 선택이었고, 소외는 예고 없는 결과였다.
그들에겐 이해였을 수도 있지만, 나에겐 약간의 이별이었다.
거절은 선택이었지만, 거리감은 선택하지 않았다.
익숙했던 관계들이 조용히 멀어지고 있었다.
혼자가 편해질수록, 함께였던 날들이 낯설어졌다.
"오늘 회식 어때? 다들 와야 해!"
예전 같았으면 "어디서 해? 몇 시에?"라고 바로 답했을 것이다. 하지만 이번엔 잠시 생각했다. 정말 가고 싶은가? 아니면 그냥 습관적으로 따라가는 건가?
"오늘은 일찍 들어가야 할 것 같아. 다음에!"
그 한 줄을 보낸 후, 단톡방이 조용해졌다. 평소 같았으면 "아쉽다", "다음엔 꼭 와야 해" 같은 메시지들이 쏟아졌을 텐데, 이번엔 그냥... 침묵이었다.
다음날 출근해서 알았다. 그들은 어제 회식 사진을 따로 공유하고 있었다. 나만 빠진 채로.
"점심 같이 먹을까?"
동료가 물었지만, 예전처럼 자동으로 "좋아!"라고 답하지 않았다. 요즘 나는 점심시간에 혼자 있는 것을 좋아했다. 짧지만 소중한 나만의 시간이었다.
"오늘은 혼자 먹고 싶어. 미안!"
처음엔 "알겠어, 그럼 내일?"이라고 했다. 하지만 몇 번 이런 일이 반복되자, 더 이상 묻지 않았다. 그리고 어느 순간부터는 다른 사람들과 점심을 먹으러 가는 모습을 보게 되었다.
나를 따로 부르지 않았다.
"요즘 혼자 다니는 거 좋아하네? 인싸에서 아싸 됐어?"
농담조로 한 말이었지만, 그 안에 담긴 미묘한 거리감을 느꼈다. 예전 같았으면 "아니야, 그냥 요즘 그래"라며 웃어넘겼을 것이다.
하지만 이번엔 달랐다. "응, 혼자 있는 시간이 좋더라"라고 솔직하게 답했다.
그 순간 공기가 미묘하게 변했다. 농담으로 시작했지만, 내 진지한 답변이 그들을 당황스럽게 만든 것 같았다.
"아... 그래?"
그 후로 그런 농담도 사라졌다.
예전에는 서로의 고민을 나누고, 개인적인 이야기를 털어놓는 사이였다. 하지만 이제는 대화가 점점 표면적으로 변했다.
"요즘 어때?" "그냥 바쁘게 지내고 있어." "그래? 나도 그래."
예전처럼 "사실은 말이야..."로 시작하는 깊은 이야기들이 사라졌다. 서로가 서로를 조심스러워하는 느낌이었다.
내가 변했으니까 더 이상 예전처럼 마음을 열지 않는 건지, 아니면 그들이 내 변화를 받아들이지 못해서 거리를 두는 건지 알 수 없었다.
인스타그램 스토리에 올라오는 그들의 모임 사진들. 예전에는 당연히 그 안에 있었을 내 모습이 이제는 없었다.
아마도 내가 최근에 자주 거절했으니까, 아예 부르지 않는 게 낫다고 생각했을 수도 있다. 혹은 내가 이제 "다른 사람"이 되었다고 느꼈을 수도 있다.
"너 요즘 혼자 있는 거 좋아하잖아. 우리가 너무 자주 귀찮게 해서 미안해."
친한 동료가 조심스럽게 말했다. 배려하는 마음에서 나온 말인 걸 알았다. 하지만 그 배려가 오히려 더 큰 거리감을 만들고 있었다.
"귀찮은 게 아니라, 그냥 선택의 문제야"라고 설명하려 했지만, 이미 그들 마음속에는 결론이 내려진 것 같았다.
나는 이제 혼자 있기를 원하는 사람. 더 이상 우리와 어울리고 싶어하지 않는 사람.
"쟤는 이제 다른 세계 사람이야."
우연히 들은 말이었다. 악의는 없었을 것이다. 하지만 그 말이 내 마음에 깊이 박혔다.
다른 세계? 나는 그냥 나 자신이 되고 싶었을 뿐인데, 그것이 다른 세계로의 이탈로 해석되고 있었다.
지나가면서 인사는 한다. "안녕" 정도의 가벼운 인사. 하지만 더 이상 멈춰서 이야기하지는 않는다.
예전에는 복도에서 마주치면 자연스럽게 "점심 뭐 먹지?", "어제 드라마 봤어?" 같은 소소한 대화들이 이어졌는데, 이제는 그냥 지나간다.
친했던 사람들이 점점 그냥 아는 사람이 되어가고 있었다.
처음엔 서운했다. 왜 내 변화를 이해해주지 않을까? 왜 나를 그룹에서 배제시킬까?
하지만 시간이 지나면서 깨달았다. 그들도 나름의 방식으로 내 선택을 존중하고 있는 것일 수도 있다는 걸.
내가 혼자 있는 시간을 선택했듯이, 그들도 함께하는 시간을 선택했다. 그리고 그 두 선택이 점점 멀어지고 있는 것일 뿐이었다.
지금 나는 예전처럼 친근한 관계들을 잃었다. 커피 한 잔 마시자고 부담 없이 연락할 수 있는 사람들, 별일 아닌 일상을 나눌 수 있는 사람들이 많이 줄어들었다.
때로는 외롭다. 특히 힘든 일이 있을 때나 기쁜 일을 나누고 싶을 때, 예전 같았으면 당연히 연락했을 사람들이 이제는 조금 멀게 느껴진다.
하지만 이상하게도 후회는 없다. 그 친근함들이 진짜 나를 기반으로 한 것이었는지, 아니면 그냥 습관과 편의를 기반으로 한 것이었는지 돌이켜보게 된다.
흥미롭게도, 몇몇 예상하지 못한 사람들과는 오히려 더 가까워졌다. 내 변화를 이해하거나 비슷한 경험을 한 사람들, 혹은 애초에 깊이 있는 관계를 원했던 사람들과는 더 진솔한 관계가 되었다.
수는 적지만, 질은 더 좋아진 것 같다.
그룹 탈퇴의 대가
결국 내가 나만의 리듬을 찾아가는 과정은 기존 관계들의 재편을 가져왔다. 어떤 관계들은 자연스럽게 멀어졌고, 어떤 관계들은 더 깊어졌다.
친했던 사람들의 아는 척이 끊어지는 것은 분명 쓸쓸한 일이다. 하지만 그것이 내가 진짜 나가 되기 위해 치러야 할 대가라면, 기꺼이 감수할 수 있다.
다만 한 가지 확실한 것은, 진정한 관계라면 내 변화를 이해하려고 노력해줄 것이라는 점이다. 그리고 그런 관계들이 결국 남아있을 것이라는 믿음이 있다.
나는 그룹을 이탈한 것이 아니라, 나 자신에게 귀속된 것이다.