“30년 커피 중독자였던 내가, 커피 없이 더 맑아졌다”
“말차라테 주세요. 설탕은 조금만요.”
이제는 자연스럽게 입에서 나오는 주문이다.
달지 않고, 자극적이지 않고, 적당히 따뜻한 그 맛.
가끔 카페라도 가면
조용한 카페 구석자리,
텀블러 속엔 익숙한 커피 대신 미지근한 소금물이 함께 있다.
지금의 나는 너무 말짱하고, 또렷하고, 심지어 생기도 있다.
그런데 믿기 힘들지도 모른다.
얼마 전까지만 해도 커피 없이는 아무것도 할 수 없는 사람이었다는 걸.
커피를 좋아한 정도가 아니라, 커피로 살아냈다고 말해야 할지도 모르겠다.
하루 여섯 잔, 진하고 달달하게, 다방커피 스타일로.
카페에선 라테에 1~2샷을 추가하는 건 기본.
그런 커피를 30년 넘게 마셨다.
눈 뜨자마자 공복에 커피
배고파도 소화 안 된다며 라테
졸리면 라테
운전 전엔 라테
두통에도, 식곤증에도 라테
커피가 없으면 세상이 느려지고,
생각도 안 돌고, 나 자신이 아닌 것 같았다.
단맛과 카페인의 조합은 내가 숨 쉬는 연료였다. 그렇다고 믿었다.
그러다 당뇨 전 단계라는 진단을 받았고,
그래도 커피를 멀리할 수 없었다.
자궁 적출 수술을 받으며 나의 몸은 멈춰 섰다.
그 순간, 예상 못 한 일이 일어났다.
몸이 리셋된 걸까.
평소 같았으면 집어 들었을 인스턴트 음식,
가장 먼저 생각났어야 할 커피가 전혀 당기지 않았다.
억지로 참은 것도, 대체 음료로 버틴 것도 아니다.
자연스럽게, 커피가 손에서 멀어졌다.
그냥 어느 날,
예전에 몰랐던 입에 남는 그 쓴 맛이 싫어서
한 모금 마신 커피를 내려놓고 말았다.
그게 마지막이었다.
믿기지 않았지만,
정말로,
그렇게 나는 커피를 끊었다.
그리고 외식도 거의 하지 않는다.
텀블러는 여전히 들고 다닌다.
다만 이제 그 안엔 커피가 아닌 따뜻한 소금물이 있다.
기상 직후 공복에 따뜻한 물에 소금을 한 티스푼
커피 대신 내 하루의 시작을 부드럽게 열어주는 루틴이다.
그렇게 소금물이 내 일상이 된 지 얼마 안 돼,
기적 같은 변화들이 일어났다.
늘 무겁던 눈꺼풀이 가벼워지고
식사만 하면 가스 차던 속이 조용해지고
운전 중에 졸던 두뇌가 또렷해지고
하루 종일 눈이 뻑뻑하지 않고 맑아지고
무엇보다, 소화가 잘됐다.
“혹시… 내가 그렇게 힘들었던 건, 커피 때문이었을까?”
커피를 안 마셔서인지, 소금물을 마셔서인지 아직 모르겠다.
이제 나는 카페에 가도 고민 없이 말한다.
“말차라테 주세요. 설탕은 조금만요.”
예전엔 벤티 돌체라테, 샷 추가를 외쳐댔었다..
지금은 톨 사이즈 말차라테 옆에 소금물 1리터 텀블러가 항상 자리 잡고 있다.
누가 보면 대단한 것도 아니지만,
보란 듯 당당하기까지 한 내가 낯설기도 하다.
나에겐 내 몸을 되돌려준 의식 같은 주문이다.
이제 당을 완전히 끊어 내는 것을 새해 목표 리스트에 올릴 것이다.
그리고 또 내 몸의 변화를 여기에 올릴 것이다.
아침에 눈을 힘겹게 뜨지 않고,
고기 먹어도 더부룩하지 않고,
졸음운전 없이 하루를 버틸 수 있고,
머리가 맑고, 눈이 맑고, 생각도 맑다.
내 몸 안에 있던 염증이 많이 사라졌다는 걸 몸이 말해준다.
완전히 당을 끊으면 얼마나 더 드라마틱한 변화가 있을지 기대된다.
“너 진짜 커피 안 마셔?”
“그렇게 커피 없으면 죽는다던 사람이?”
요즘도 자주 듣는다.
그럴 때마다 나는 웃으며 말한다.
“이젠 말차라테 마셔요.”
'그리고 따뜻한 소금차도요...'
커피가 빠진 자리에 들어온 건, 더 건강한 하루였다.
물론 나는 아주 우연한 이벤트로 자연스럽게 루틴을 변화시켰다.
만약 수술을 하지 않았다면, 지금 커피를 들이붓고 있을 것이다.
엄마 닮아 자궁 적출수술 하게 됐다고
그런데 정작 엄마는 별 관심도, 공감도 안 해준다고 원망했었다.
어쩌면 나이 50에 하게 된 그 힘들었던 수술은
정말 나를 다시 살린 여러 가지 계기가 되었다.
그럼 엄마 덕분인가??
아무튼
혹시 당신도 커피 없는 하루를 상상할 수 없다면,
나처럼 잠시 거리 두는 용기를 내보는 건 어때요?
그 빈자리에,
생각보다 더 맑고 선명한 당신으로 채워 질지 몰라요.