젖은 솜이불처럼 축 처진 몸을 뜨끈한 마사지 베드에 맡겼다. 3년 만이었다. 한겨울 차가운 바람에 얼었던 몸이 한순간에 노곤해졌다. 동생이 옆 베드에 나란히 누웠다. 자매가 함께 누리는 평온한 시간이었다.
동그란 구멍 속으로 얼굴을 밀어 넣고, 깊은 휴식을 기대했다. 그런데 관리사의 손길이 닿자마자, 내 어깨가 먼저 격렬히 반응했다. "우두둑" 굳은 근육이 풀리는 소리가 요란했다.
"어휴, 어깨가 정말 많이 뭉치셨네요."
그간 내 몸을 얼마나 방치해 왔나. 미안한 마음과 통증 사이에서, 앓는 소리가 새어 나가지 않도록 숨을 고르고 있었다. 그때였다.
"드르렁, 드르렁!"
어디서든 머리만 대면 짧은 낮잠을 즐기는 동생답다. 이런 고통 속에서도 잠이 들다니, 내심 부러웠다.
그런데 소리가 점점 커지더니,
"커어헉!" 하는 우렁찬 소리가 샵 안에 울려 퍼졌다.
참다못한 두 관리사님이 결국 '빵' 하고 웃음을 터뜨렸다. 그 소리에 깬 듯, 동생이 멋쩍은 목소리로 말했다.
"많이 힘들었나 보다."
나도 안쓰러운 목소리로 답했다.
"그러게. 많이 피곤한가 봐."
속삭이듯 몇 마디를 주고받고는 다시 조용해졌다. 그때 관리사 한 분이 나긋한 목소리로 말했다.
"강아지 코 고는 소리예요. 유난하죠?"
속으로 '참 배려심 깊은 분이구나' 싶었다. 동생이 민망하지 않게 핑계를 대준 줄 알았다.
우리 자매는 동시에 "네에~" 하고 답했다.
그런데 코 고는 소리가 다시 들렸다.
"으잉?"
진짜였다. 구멍에서 얼굴을 빼고 살펴보니, 아까 입구에서 꼬리를 흔들던 조그만 강아지가 방에 들어와 있었다. 우리 사이에 놓인 방석 위에서 세상모르게 단잠을 자고 있었다.
코골이 주인은, 바로 이 녀석이었다.
동생이 웃음을 터뜨리며 말했다.
"언니! 난 언니가 자는 줄 알았어. 아프다고 살살해달라더니, 평소엔 낮잠을 안 자는 언니가 코까지 골길래 진짜 피곤한가 했어!"
우리는 서로가 서로를 '코골이 주인공'으로 오해하고 있었던 것이다. 관리사님의 조용한 사실 해명조차 '배려'로 번역해 버린 것도 똑같았다.
저녁을 먹으면서도 이 이야기로 한바탕 웃었다.
이 유쾌한 오해엔 잔상이 남았다. 나는 습관처럼 "괜찮다."를 "안 괜찮다."로 고쳐 읽고, 상대의 안 좋은 표정에 '내 탓인가'를 붙이곤 했다.
코골이 주인공이 강아지였던 것처럼 아무 이유 없이 그냥 피곤한 날도 있는 법이다.